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«El arte de escribir es una actividad
futil si no supone ante todo el arte de ver el mundo
como el sustrato potencial de la ficcion. Puede que
la materia de este mundo sea bastante real (dentro
de las limitaciones de la realidad), pero no existe en
absoluto como un todo fijo y aceptado: es el caos;
y a este caos le dice el autor: «!Anda!», dejando
que el mundo vibre y se funda».

(Vladimir Nabokov)

La necesidad de expresion, unida a una
busqueda de la belleza y a ese instinto creador que
nos mueve a los mortales, es la savia que un buen
dia aflora sobre el papel —hoy podriamos decir sobre
la pantalla— y nos empuja a contar historias, ficiones
que encierran un mundo tras un pufiado de lineas.
Cada relato, como decia Cortazar, es una instantanea
«que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia
algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o
literaria contenidas en el cuento».

En este segundo numero de la revista
presentamos una antologia de cuentos de los
integrantes del foro Proséfagos. Forman parte de un
conjunto de mas de novecientos cuentos, en los que
sus autores han volcado su inspiracion, su trabajo y
su deseo de comunicar una historia, publicados en un
foro donde creemos —firmemente— que lo importante
no es saber escribir... sino desear y esforzarse en
aprender a escribir. Si a través de los comentarios
mutuos y nuestras discusiones logramos , entre
todos, ayudarnos en ese aprendizaje, entonces la
existencia de Prosdfagos esta justificada.

Os invitamos a leerlos, a saborearlos y a
descubriresarealidad profunday avecesinsospechada
que palpita detras de cada ficcién.

Agradecemos su colaboracién a todos los que
nos han enviado sus relatos para la revista, asi como
el apoyo e interés recibido por nuestros lectores.

La Redaccion

—
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AL DIRECTO

Me ha gustado mucho el disefio de
la revista. La portada es espectacular y la
posibilidad de ver la revista en formato
PDF; Online me parece un gran acierto.
Es muy buena la sensacion inicial, estds
deseandoir pasandola paginasy descubrir
lo que viene a continuacion.

Es un lujo el haber podido
reunir a ese elenco de entrevistados.
Sobre todo, creo que en el caso de Julio
Maruri constituye un suceso muy especial
ya que es una persona que el préximo afo
cumplird go afios y no suele prodigarse en
entrevistas. También te comentaré que el
resultado de los videos le ha encantado
y un dia de estos voy a mostrarle el
contenido de la revista. Ahi puede haber
con alguna colaboracion muy especial un
proséfago de lujo. El trabajo de edicion,
transcripcion y montaje es estupendo. El
resto de entrevistas también me parece un
trabajo acertado, cada uno en su estilo.

La cuestion que viene ahora sera
complicada, ya que por una parte habra
que superar este nimero 1y por otra creo
que se debiera de intentar alcanzar una
mayor difusién ya que los contenidos van
mas alla de una revista que hace un grupo
de foristas. Creo que se debiera de trazar
un plan para saber hasta donde se quiere
llegar en cuanto a linea y contenidos.

Mi enhorabuena madas sincera vy
a trabajar.
José Maria Lafuente

A Don José Maria Lafuente Llano,
Director de Ediciones de la Bahia,
Poligono Industrial de Heras, Nave 304.

39792, Heras - Cantabria.

Mi muy estimado amigo,

No podia imaginar, cuando
viniste a entrevistarme vy filmarme,
respondiendo generosamente por tu parte
a la demanda de la revista Prosofagia,
que el feliz resultado de tu trabajo
tuviese, tras su difusiéon por Internet, la
simpdtica acogida/recompensa de los
internautas Prosdfagos: simpatia de la
que testimonian sus comentarios.

Por todo ello te ruego, querido
amigo, transmitas mi agradecido vy
emocionado saludo a la direcciéon y
colaboradores de Prosofagia, ese foro
dedicado al culto de la Letra en lo que
esta tiene de augusto resultado de
nuestra humanidad, con el don de
la Palabra.

Ocasion para mi de darte un fuerte
abrazo, acompafiado de mi afecto a tu
casay a tu Empresa.

Julio

Santander, capital de Cantabria,
el 21 de Mayo, 09.

Ver carta
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Puro Teatro (Gabi)

Puro Teat

Gabi (Gabriel Martin)

os tres hombres forman un tridngulo equilatero perfecto, sentados en las austeras

sillas de madera, el tronco exageradamente pegado al respaldo, la cabeza

erguida y la vista perdida en el infinito. En el punto central de esa irreprochable
figura geométrica de vértices humanos me encuentro yo, vestido de blanco, hecho
un ovillo espectral sobre mi mismo, maquilladas mis manos y cara con un color pélido
inmaculado, contrapunto perfecto del negro absoluto que visten mis tres comparieros.
De pronto, uno de los vértices se incorpora e impostando la voz, habla:

—Soy el miedo a cambiar —me sefiala acusador—. Tu miedo absoluto,
tu inmovilismo.

Lo ha hecho perfecto. Los ensayos sirvieron para acentuar el dramatismo de la
frase, de manera que al sefialarme todo el publico se sienta sefialado. Yo, fiel al guidn,
permanezco impasible.

Desde el patio de butacas se oyen carraspeos incémodos; no es la primera vez
desde que comenzod el segundo acto. He aprendido, con el tiempo, a interpretar el
misterioso lenguaje de los carraspeos. Sé diferenciar a la perfeccidn los inevitables de
los que trasmiten informacion. Este, sin duda, dice: «¢dédnde me has metido?, vamos a
casa». No estamos consiguiendo conectar; se palpa con claridad en el denso ambiente
del teatro. Las toses, el ruido de la gente removiéndose inquieta en sus asientos. Al
fondo, incluso, me parece escuchar risas mal disimuladas.

Otro de los vértices se levanta y sefiala al anterior.
—Por tu culpa estamos como estamos —le reprocha inquisidor—. Estancados.

El nerviosismo de la audiencia va en aumento. Cuando yo me levanto y con
los brazos extendidos de forma desmesurada profiero un alarido espeluznante,
casi todos los presentes en el auditorio del viejo teatro, en vez de interpelarse por
los motivos de mi grito —como pretendia y argumentaba el director de la obra—,
estallan en una sonora carcajada y empiezan a oirse los primeros silbidos. Por
fortuna, el guidon me obliga a recluirme de nuevo en mi postura de ovillo espectral
—no olvidemos que, segun el director, soy un feto, el embridn de un hombre nuevo—
en la que no me resulta dificil disimular mi verglienza. Enroscado, intento entrar de
nuevo en situacion: «Eres un feto, eres un feton—me repito incansable—. «Eres un
gilipollas» —concluyo.

NUMz2 - JUNIO 2009-PROSOFAGIA 7
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Mientras tanto, el tercer vértice del tridngulo se sube encima de la silla y
una vez colocado en cuclillas comienza a cacarear. Empiezan los insultos desde las
filas traseras—siempre son las mas valientes—; entonces el vértice interrumpe su
cacareo, se lleva una mano al pecho y con la otra se agarra al respaldo de Ia silla,
de la que consigue bajarse a duras penas. Las otras dos intersecciones de las tres
lineas imaginarias se miran interrogantes mientras intentan aguantar el tipo. El tercer
vértice se estd saliendo por completo del guidn; ahora, de hecho, ha roto el triangulo
y se dirige trastabillando al proscenio. Desde mi posicidn fetal —en la que alin me
mantengo— puedo ver que su rostro comienza a adquirir una tonalidad cada vez mas
albina, abre y cierra la boca sin emitir sonidos y adelanta la mano derecha, crispada,
casi formando una garra —no sabria decir si en actitud de slplica 0 amenaza— hacia
el publico. Este ha enmudecido. La fuerza de la interpretacién de mi compafiero
ha conseguido frenar las burlas y los insultos; todos los espectadores estdn ahora
pendientes de sus movimientos, casi agénicos, por el escenario. Su recorrido ha
durado apenas treinta segundos vy, sin embargo, ha parecido prolongarse mucho mas
alla en el tiempo. Casi se diria que es el propio tiempo quien se hubiese quedado a
la expectativa, como todos nosotros, de lo que fuese a suceder. Por fin, el extraiio
fantasma, tambaleante y tétrico, en que se ha convertido mi companero de reparto,
detiene su avance y en un susurro, que sélo el sepulcral silencio que se ha aduenado
del teatro nos permite entender, articula una palabra: jAyuda!

Luego se desploma. Su cuerpo golpea las tablas del escenario como el
martillo de un juez, despiadado e imaginario, que acabase de dictar sentencia.
«Sentencia de muerte». Atraviesa ese pensamiento mi mente mientras percibo que
alguien, entre bambalinas, ha dado orden de bajar el teldn y este estd descendiendo.
Encima del escenario nadie ha sido capaz de reaccionar. Tanto yo, embrién de la
nueva humanidad, como mis compaiieros, el progreso y el inmovilismo, miramos
alucinados el cuerpo sin vida de quien hasta hace un minuto representaba el papel de
laimaginacion. Desde detras del telén comienzan a hacerse oir los primeros aplausos;
timidos vy aislados al principio, pujantes y entusiastas luego, enloquecidos después,
atronadores y desbocados por ultimo. Noto, casi como en un suefio, que alguien nos
estd empujando, forzandonos a atravesar el teldn. Al otro lado nos esperan todos los
espectadorespuestosenpie. Comoautdmatas, saludamosyagradecemoslosaplausos.
Al inclinarme puedo ver el rictus —éuna sonrisa? —que adorna el rostro inmoévil del
cadaver de mi companero, Eduardo Campano, cincuenta aiios, actor de quinta fila que
odiaba el teatro moderno gracias al cual subsistia de manera precaria y que jamas,
en sus treinta afios de carrera, escuchd una ovacién como la que el publico le esta
dedicando justo cuando él ya no puede escucharla; y pienso que ningln espectaculo
nos fascina tanto como la propia muerte, y no puedo dejar de preguntarme si todos
ellosignoran que la Ultima escena no estaba en el libreto o si, por el contrario, aplauden
a rabiar precisamente porque lo saben; y asimismo no me abandona la metafdrica
idea de que en realidad a nadie entre el publico parece importarle la muerte de
la imaginacion.

B 'EEI TR,
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La naturaleza decidié negarme
las dotes necesarias para arreglar grifos
y me regalo, a cambio, cierta facilidad
para inventar historias. A veces, esas
historias se trasforman en cuento, otras,
en cancion. Durante el tiempo que pasé
jugando a este juego nacieron un CD
titulado “Ocurre”, montajes teatrales,
un blog que atiendo y desatiendo con
regularidad y algunas colaboraciones en
publicaciones digitales.

Cuentos, canciones, teatro... lo
mismo al final:

«Hay noches perdidas en que a la deriva
navego en las cuerdas como alga mecida.
Las notas se enredan, se atan con palabras,
se funden y forman espada y coraza.»
(Gabriel Martin)

Gabi

Puro Teatro (Gabi)

Gabriel Martin

Espana
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El suefio de Caronte (Nelo)

El sueno de
Caronte

Nelo (Manuel Pérez Recio)

aminaba por tierra firme, hacia cualquier lugar donde no habitara la sombra

del Hacedor. La luna plateaba las montanas romas que cerraban el horizonte.

El cielo mostraba sus mejores galas. Una suave brisa atravesaba los resquicios
de mi cuerpo, ondeando mi capa negra de raso. A mi vera, el Estigia acariciaba
timidamente la orilla, susurrando incesantemente los nombres de aquellos que ya
nunca volverian, despertando mis anhelos mas profundos. En ese instante, hubiera
dado todo cuanto poseia por haber recuperado mi destino robado. Nada restaba de
lo humano en mi existencia.

Miré de soslayo hacia atrds. Mi barca, varada en un bajio, esperaba obediente
mi regreso. Al otro lado, las almas de los mortales se agolpaban impacientes. Bullian
como caldo de cultivo a fuego lento.

Entonces llegd un mensajero.

—ijCaronte! —clamé enardecido, mientras replegaba sus alas.

Me torné hacia él y, cansino, asenti:

—Lo sé.

Pero aun asi, quiso entregar su mensaje.

—La Tierra agoniza. Necesitamos otra guerra, nuevas enfermedades, o en
pocos afos se agotaran los recursos y reinara el Caos; todos moriran. Debes despejar
el embarcadero. Cumple con tu cometido; acepta tu condena. El espera. Sera mejor
que lo hagas, o descargara su furia contenida sobre ti.

Tras valorar su planteamiento, y su amenaza, le respondi:

—¢Y cudntos quiere que crucen el rio?

—Todos los que te ha enviado. Necesita espacio urgentemente. La situacién es
insostenible y debe actuar cuanto antes. Pero tiene las manos atadas.

—Dile que no se preocupe. En un par de dias podra enviar una nueva remesa.
Que vaya bendiciendo a los desgraciados cuya muerte ya ha marcado.

Al despertar, al regresar a la realidad, al ver a mi mujer, tumbada de costado a
mi lado, en fingido silencio; al desconectar el despertador, incorporarme de la cama,

NUMz2 - JUNIO 2009-PROSOFAGIA 1



acudir al bafio y mirarme en el espejo, lo comprendi todo, comprendi aquel suefio
revelador: somos un virus mortal, que antes o después reduce a nada cuanto ocupa,
cuanto infecta con su necesidad de mas. Sélo es cuestion de tiempo, de pasividad.

Esa misma mafana reuni con urgencia al Gabinete de Crisis y le comuniqué mi
decision: si los informes de los Servicios Secretos corroboraban nuestras sospechas,
tras informar a la ONU atacariamos en un plazo no superior a dos dias. Para entonces,
el embarcadero ya estaria despejado. Tiempo habria de buscar pruebas fehacientes;
y si no, las inventariamos. La causa, estaba sobradamente justificada.

- s () oo, ~
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El suefio de Caronte (Nelo)

Manuel Pérez Recio
Valencia, 1970
(Espaiia)

Obra y milagros:

*Colaboradorenvariasrevistasculturales
impresas de pueblos de la Comunidad
Valenciana, como Aldeas de Alpuente o
La Taifa.

*Autor de la novela «Cuyabeno, la sangre
de la Tierra» (BOHODON Ediciones,
2008).

*Coautor del anuario de relatos «Nunca
en las cenizas del olvido» (NOVALTEA
Ediciones, 2008).

*Prologuistaycoautordelrecopilatoriode
relatos «Tarta de manzana» (BOHODON
Ediciones, 2009).

*‘Todos los trabajos a la venta en los
circuitos habituales.

Premios:

*Finalista en el certamen «Mas cuento
que Calleja, 2007».

Nelo
Manuel Pérez Recio

Espafia
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Nadie sabe nada (D)

Nadie sabe
nada

D (DNAZ Franco)

omo siempre, cada dia salvo los fines de semana de este ultimo mes, apenas

dados los diecisiete minutos después de las seis de la tarde, Parsimonio llegaba

en silencio, sin saludar a nadie, y ocupaba el mismo banco al final de la barra.
Enjuto y parco, apenas si hacia una minuscula diferencia en el vacio previo del sitio
gue ahora ocupaba.

Manolo ya le tenia servido el whiskey doble en el lugar adecuado, y por
costumbre le habia acercado también el tazdn de cacahuates, aunque fuera un gesto
innecesario en este caso.

Manolo se aseguraba de que hubiera cacahuates cerca de todo cliente de
la barra. Bien conocia esa treta, que esos cacahuates mas salados que su suerte no
servian mas que para aumentar la sed, que es una condicién indispensable e idénea
para la clientela de una cantina.

Como siempre, Parsimonio procedia a tomar asiento y practicar su imitacién
fidedigna de habitante de pecera. Miraba fijamente hacia el espejo tras la barra,
que formaba parte del fondo de la cantina, emplazamiento del cayo baldio en el
mar de alientos beodos. Su mirada nunca parecia posarse en el arrecife de botellas
del caleidoscopio siempre cambiante de imagenes onduladas que atravesaban esa
extension de vidrio barato de un lado al otro; de ida y de regreso. Los fantasmas
contenidos ahi no incidian en su atencién mas que cualquier otra difraccién colorida.
Miraba como quien no ve nada que no sea interno. Como quien repta sudoroso por
mil kildbmetros de un solo vistazo. Y mientras él se sumergia en la gravosa faena de fijar
la vista en el olvido, su mano izquierda posada sobre el vaso Old Fashioned hacia bailar
por su cuenta la yema indice en semicirculos sobre el borde, de ida y de regreso, al
parecer independiente de la austera rigidez angular del cuerpo de su poseedor, al
compas de los espectros borrosos pobladores de esa luna deforme.

Como siempre, después de una hora de aparente contemplacién, Parsimonio
sacaba su antigua cartera de piel, marcada con hendiduras descoloridas, y extraia el
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billete de veinte ddlares que tenia preparado. Doblado a la mitad, el billete quedaba
posado sobre el vaso al que no le faltaba ni una gota de lo que se habia vertido en él.
Igual que a su llegada, Parsimonio partia en silencio.

En ocasiones, algun otro cliente trataba de abordar a Parsimonio con algun
comentario insulso, como el clima o cuestiones de politicos o el partido de futbol
reciente, pero antes de haber pronunciado siquiera las bobadas preliminares, dicho
cliente sentia lainmensa mano de Manolo posarse sobre su hombro, tan liviana como
pala de bulldozer, y estrujando lo suficiente para comunicar que el dolor seria raudo
y amplio de quererlo asi Manolo.

—El caballero no desea conversar.

Con su envergadura y disposicidon, Manolo nunca necesitaba alzar la voz, ni
repetir lo dicho. Quienes lo obligaban a hacer lo uno o lo otro no frecuentaban su
cantina de nuevo, por temor a dejar mas dientes desperdigados en el callején trasero.
A pesar de su apariencia un tanto troglodita, una especie de perspicacia callejera
abundaba tras su hirsuta ceja, que le permitia discernir que en las pocas ocasiones
gue se tratd de abordar en conversacidn al silencioso patrén, de inmediato se ponia
de pie y dejaba sobre el vaso un triste billete de cinco délares, precio preciso de un
trago doble y cincuenta centavos de propina. Genio matematico, Manolo no era.
Pero le parecia distinguir la ventaja de asegurarle la tranquilidad al cliente con tal de
recibir una propina tres mil cien por ciento mejor.

Pero esta noche no vino Parsimonio. Como uno se acostumbra a todo, Manolo
paso la velada con la ceja un poco fruncida, con un leve desasosiego que bien podria
ser confundido por preocupacién por la salud del cliente, pero que mas bien podria
ser por echar de menos los quince cincuenta de propina. Como de costumbre, casi a
las once de la noche, todavia con el ceio arrugado, Manolo empezaba la limpieza de
la barray frotaba los vasos con un trapo tan mugroso que mas bien los recubria de una
capa uniforme de cochambre. Casi por casualidad, alzé la vista hacia el antiquisimo
televisor que estaba colgado sobre la barra, para captar las imagenes del noticiario.
Su ceja poco a poco escalé su frente al ver la expresidon vacua de Parsimonio en
la pantalla, conducido serenamente por las autoridades desde una pequefia casa
en algun suburbio de clase media hasta una de las patrullas que aguardaban mal
estacionadas a media acera, entre luces azules y rojas destellantes. Con los mismos
ojos vidriosos de siempre, mirando al infinito, Parsimonio avanzaba con la mano
izquierda girando la esposa metdlica sobre su mufieca derecha, de ida y de regreso,
igual que como gird el destornillador que clavé en la sien de la arpia que no pudo
soportar ni un dia mas, después de veintitrés ainos de matrimonio, sin importarle que
estuviera alguien presente con ellos o no.

- s () oo, ~
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Nadie sabe nada (D)

«D» (DNAZ Franco) es intérprete
médico profesional de inglés a espaiol
en un hospital pediatrico de la region de
Dallas-Fort Worth, Texas, en los EE. UU.

Laredaccion de relatos en espaiiol
es uno de sus pasatiempos favoritos.

D
DNAZ Franco
EE.UU.
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Elrey de las mujeres / Dis Berlin. Fotografia, 97,5 x 7ocm

Me gustan la cocina sin animales
y los animales sin cocina. Las peliculas
de amor con monstruos y de monstruos
con amor. Leo y escribo por una misma
causa: los buenos finales y los finales
buenos.

Pero en el camino, en Prosdfagos,
aprendi a leer mejor. Y a leer por leer.
Aunque también por esa ultima razon
le tomé gusto a escribir por escribir,
iy se me llenaron los finales de tantas
palabras!

Vivo con mi amigata Mrsmoke.

pepsi

Espafia
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Madam Karenina (pepsi)

Madam
Karenina

pepsi

e hubiera gustado estar alli, de estar alli y estar asi. Con un elegante vestido, y
sacar su mano del manguito de piel para recoger la lagrima de la despedida.

Creyd notar el tacto de unos guantes de Vileda y casi brota la risa, pero lo que
sali6 fue otra puta gota de los ojos. Solo tenia las yemas de sus dedos y se sentia igual
que un arbol plantado en mitad de aquel vagén.

Froté su frente en el brazo y consiguié retirar parte del flequillo pegado
mientras la lagrima se envolvia de sudor.

La barra del techo intentaba escapar del calor de su mano derecha, al tiempo
que una bolsa de Hipercor le abrasaba la otra. En el tacén malherido, una colilla
ponia todo el empefio del mundo en morir. Y su bolso de Prada traqueteaba bajo

el corazon.

Igual que por la mafiana el sol viajaba en direccidon contraria, pero ahora le
enfriaba la espalda e iba dejando los trocitos del dia en cada parada del bolso.

Enseguida les veria y olvidaria este mal rato, pero pensar asi le hizo sentirse
una traidora.

Y no se habia despedido de ninglin amante. No tenia amante, no habia drama.

e (1) “oaoee, -~
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Cuestion de olor (Ruin de los bosques)

Cuestior
de olor

Ruin de los bosques
(Juan Manuel Alcedo Alcedo)

innea olia a tomillo.

Quizas fue el aditamento crucial de nuestra unidn. Eso, unido al hecho, nada
despreciable, de encontrarme en un lugar donde el blanco del frio hacia mas atrayente
la presencia olorosa del verde Thymus vulgaris.

Parques nevados, sonrisas vaporosas, melena al viento... escenas de estlpidas
peliculas americanas del siglo pasado. Y de este.

Eramos felices. Yo, al menos, lo era. Mi inexistente permiso de trabajo se podria
ver reemplazado por una union formal y legal con una nativa del pais.

Y todo gracias a Glenn. Mi buen amigo confundido. O mi amigo por confusion.
Llevaba poco tiempo aqui cuando me encontré con unos gallegos que estaban de
vacaciones pagadas por su empresa. Estos, cuando estan fuera de la tierra y adn no les
ha atacado el virus de la morriiia, no tienen freno. Asi que, como fin de fiesta, Xurxo
Yy YO nos pintamos los labios, acomodamos nuestro pelo bajo servilletas de papel e
iniciamos una irrepetible parodia del folclore nacional, tan lejano esos dias.

Aqui entrd Glenn. Bien por la poca luz o por el grado etilico que paseaba el
hombre del Norte, hubo una confusidn sobre sexos y apetencias (cabezazo al mentdén
incluido), que una vez aclarado sirvié para rehogar en risas lo que quedaba de noche.

Poniendo como condicién el respeto mutuo, me fui a vivir con él. Aqui conoci
a Linnea.

Glenn era profesor. Me gustaria decir que era un fenomenal maestro de
piano venido a menos por un desengafio amoroso, recuperando asi cualquier escena
romantica del dieciocho. Pero no, la Fisica Cuantica no tiene nada que ver con la
musica. Al menos asi lo veo yo.

Mi sonrisa constante, mi torpeza con el idioma y mi decena de afios que la
aventajaban terminaron por seducirla. Caballero, muy a su pesar, Glenn cumplié
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aseadamente con nuestro pacto de respeto, aunque su mirada proclamase
otra cosa.

Fui instructor de un potrillo envuelto en cuerpo de mujer. Si,
aunque apeste a celuloide, era feliz.

éPor qué la tostada ha de caer por la cara de la mantequilla? ¢Eh? Pues yo
tampoco lo sé.

La felicidad tiene fracturas sociales. Asi, Linnea, se ilusiond en convocar una
reunién familiar y ahi cambié mi mundo.

La madre no olia a tomillo. Olia a todo. Era la madurez infinita reflejada en
la elegancia del junco que tenia ese cuerpo cuya primera decena coincidié con mi
nacimiento. En un ansiado momento de soledad mi mano derecha se acoplé al bolsillo
trasero de sus finos pantalones vaqueros. Solo una mirada. Ningun ademan ni palabra
ni reproche. La mirada de unos ojos rasgados encendid el verde de «adelante».

Mientras Linnea navegaba por la Fisica, yo naufragaba por la Anatomia, donde
unas manos maduras y expertas me documentaban en mi ignorancia. Sentir sus
manos recorrer mi cuerpo, con esa lentitud premeditada que paraba el tiempo y mi
aliento cuando las yemas de sus dedos comenzaban un descenso simétrico a lo largo
de mi espalda, desde mi nuca hasta donde ella quisiera poner fin.

Y como uno mas uno son dos y dentro de cien afios todos calvos, el clan familiar
empez6 a atar cabos y llegaron a una conclusion: no debia ser solo casualidad que las
noches, cuando yo no salia con Linnea, fuesen las mismas que su madre se ausentaba
de su casa.

Asi que las hordas vikingas aporrearon el portero automatico de Glenn,
exigiendo que se bajara el puente del castillo. Al entrar en el patio de armas nos
vieron a los tres alrededor de la mesa de estudio donde el docente explicé que la
madre de Linnea queria estar a la altura de su hija, por lo que retomé las olvidadas
nociones fisicas. A la Fisica Cuantica me refiero.

Todo aclarado. Linnea y su madre se fundieron en un abrazo desnudo (y tanto,
con las prisas la lenceria se quedd colgada en la ldmpara). En ese instante vi marcharse
mi presente, mi pasado y mi futuro como si de una sola persona se tratase, eso si, con
dos traseros bien diferenciados.

Glenn, amablemente, me invitd a marcharme, pues desde entonces el respeto
mutuo se lo iba a pasar por el Arco del Triunfo.

Los dioses han dejado de confiar en mi.

Y, la verdad, es todo un alivio.

S {:ﬂ TR,
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Cuestion de olor (Ruin de los bosques)

El autor naci6 el mismo dia que
vino al mundo.

Debido a su inexpresiva condicion
fisica, se paso la infancia regateando
burlas y pedradas.

Para vengarse, se sumergio en
el mundo de la literatura y empezod
a escribir.

Hoy en dia, los de las burlas
y las pedradas son altos directivos
en empresas de construccion y otros
oficios corruptos similares (algunos son
hasta politicos).

El, el pobre, sigue leyendo libros.

Ruin de los bosques
Juan Manuel Alcedo Alcedo

Espafia
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Cero, seis, sesenta y seis, efe, efe (Atreyu)

Cero, seis,
sesenta y seis, efe, efe

Atreyu
(Bdrbara Riera Obrador)

acinto estaba sentado en el banco de la plaza, como cada mafiana. Como cada
mafiana hablaba en voz alta, para si mismo:

—Cuarenta y dos, sesenta y cuatro, be, jota.

—iBuenos dias, don Jacinto! —dijo la sefiora Amelia, mientras observaba su
entorno, como buscando a alguien.

Jacinto no contestd, ni siquiera la mird. Continud con lo suyo:
—Cuarenta y cinco, sesenta y ocho, ene, ese.

—¢Ddénde estd su hijo, Jacinto? —preguntd Amelia—. ¢Por qué no ha venido
aun a buscarle?

Jacinto seguia recitando sus nimeros con la mirada perdida. La sefiora Antonia,
gue venia de la compra, se acercé también al banco.

—Cuarenta y cinco, doce, efe, ele.
—¢Ya vuelve a estar aqui, el pobre? —le preguntd Antonia a Amelia.

—Si —respondid Amelia—. El hijo no tiene dinero para ingresarlo en una
residencia, y mucho menos paciencia para cuidar de él.

—Veintidds, catorce, a, eme.

Las dos se alejaron del lugar, lamentandose de la mala suerte del anciano.
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Un coche se acercé al banco y las dos sefioras, que se percataron, regresaron
junto a Jacinto.

—¢Te parece normal dejar a tu padre solo en su estado? —vociferé Amelia,
dirigiendo su ira hacia el joven conductor.

—¢Y a usted qué coio le importa? —repuso el joven, amenazadoramente.

Jacinto, que por primera vez en toda la manfana miraba a los ojos a
alguien, recité:

—Cero, seis, sesenta y seis, efe, efe.

—Si, padre. Te sabes mi matricula a la perfeccidén. {Vamos, sube al coche,
maldito vejestorio!

Alamafianasiguiente enla plaza habia mucha agitacién. Todos los congregados
estaban mirando el banco. Acudieron al lugar varios agentes de seguridad, una
ambulancia y un coche de atestados.

El caddver de Jacinto estaba empotrado en su asiento de cada
mafiana. Un vecino, que presencid la brutal embestida de un coche, testificd
que el conductor del vehiculo se dio a la fuga, pero que pudo memorizar
la matricula.

En el cuaderno de notas de uno de los policias se podia leer:
«Matricula del sospechoso: 0666-FF.»

B '::5:! TR,
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Cero, seis, sesenta y seis, efe, efe (Atreyu)

Vivo en Mallorca y comparto mi
vida con mi familia, mi trabajo y mi
aficion a la literatura. Tengo un proyecto
de novela entre manos, casi terminado;
y otra novela ronda mi mente y pronto
empezaré a trabajar con ella.

Me gustaria ganar experiencia y
mejorar para dedicarme al género que
me apasiona: la literatura de fantasia
para los lectores que mas me apasionan:

los «bajitos».

Atreyu
Blanca Riera Obrador

Espana
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Poética empalagante (Forke)
Y 4 °
Poetica

empalagante

Forke
(Agustin Capeletto)

arecen ingenieros, con sus cascos amarillos y sus batas impecables, planeando

grandes maquinas, edificios completos, puentes de metal. Pero no. Ni cerca. Son

los responsables, los odiados, los temidos: los inspectores de sanidad. Examinan
cada hueco, cada tuerca, con ansias clausurantes. Les arde su faja de etiquetas rojas,
les quema en los cinturones con cada paso que hacen codo a codo, casi agarrados
de las manos: un pelo retorcido alcanza para desenvainar las biromes. Disfrutan su
trabajo, y sobre todo cuando visitan fabricas de chocolate.

El empleado, por mas entrenamiento y recomendaciones prendidas de
memoria, suda y mancha integra su camisa celeste al guiar las instalaciones. Se derrite,
chorrea mientras caminan frente a esa puerta cerrada, la Unica prohibida de todo el
lugar. Intenta excusarse:

—Disculpen, sefiores, pero esta seccion del establecimiento esta siendo
redisefiada, y no pudimos ponerla a punto para su examen. Seguro comprenderan
que continuemos el recorrido en la direccidon contraria.

El mas experimentado, el de las canas, da un paso adelante. Los otros seis
parecen uno solo, exceptuando la de los zapatos de mujer. Le gruiie:

—¢Usted tiene una idea aproximada de la cantidad de excusas que
escuchamos en nuestras horas de trabajo? Las conocemos todas: que refacciones,
que reorganizacidon, que imprevisto, que ratas en tratamiento, que cucarachas
desinfectadas... no nos venga con explicaciones baratas. Ahdrrese los argumentos, y
abra la puerta. No hay nada alli que pueda sorprendernos.

El otro, mas que chorrear, salpica. Suena cada uno de sus dedos luego de
entregar la llave, y se sienta en el piso sucio, frotandose el indice dolorido, mientras
abren la puerta.

Quedan petrificados. No pueden reaccionar. Sus batas blancas no se mueven
ni un centimetro. Veinte monos con vinchas verdes, cada uno en un cubiculoy con una
maquina de escribir enfrente, tipean sin parar: de vez en cuando emiten algin sonido
caracteristico o muestran la totalidad de su dentadura, pero el resto del tiempo se
dedican a apretar las teclas, arreglar el desfase del rodillo, recargar papel o corregir
con pintura blanca. Todos tienen una pila de hojas a su lado, repletas de lo que parecen
oraciones. Nada los distrae. Nadie los molesta. Y parecen disfrutarlo.
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El guia intenta levantarse, casi temblando, para notificar la falla en su mision.
Lo interceptan, lo canosan:

—¢éRedisefio, eh?

—Sefior, le aseguro que tenemos una explicacion para esta sala, una muy
buena... y perfectamente racional. ¢Escuchd hablar alguna vez del teorema de los
infinitos monos?

Ellos ya tienen sus etiquetas despegadas y listas para clausurar.

—Todavia nos quedan varios establecimientos por visitar. No
tenemos tiempo para escuchar sus delirios... admita el error para que podamos seguir
con nuestro trabajo.

—Espere, escuchenme. No es un delirio. El teorema es simple:
afirma que un mono presionando teclas al azar escribird, casi
seguramente, si le dan su tiempo, todas las obras de Shakespeare.

—...de Shakespeare.

—Por supuesto: es ldgico. En realidad, puede ser Shakespeare, como Sartre,
Saki... el que quieran.

—¢éLos monos solo escriben obras de autores con apellidos que empiezan con
S? éQué clase de teoria es esa?

—iNo! No es el autor lo que importa, nunca lo es. Los monos pueden reescribir
cualquier libro, si el tiempo no es un problema. Eso es lo que investigamos en esta
area de la fabrica. ¢Conoce nuestros chocolates en forma de corazén?

—Si, rellenos de algo parecido al mani. Traen esos poemas tan utiles.

—Exacto. Lo que ven ahi dentro es nuestro ultimo avance en la tercerizacion
de versos. Veran, los artistas encargados de escribirlos se han vuelto un poco...
pretenciosos. Por la inmensa distribucion de sus creaciones, se creen importantes,
autores respetados, los mdas grandes best-sellers del momento. iY exigen cobrar
acorde a ello! ¢Pueden creerlo? iComo si tuvieran algin derecho! Los monos van a
demostrarles qué facil es reemplazarlos.

—Déjemeversientendibien...imeestadiciendoquelasoluciénperfectamente
racional que implementaron fue la de entrenar veinte monos, encerrarlos en cubiculos
y obligarlos a tipear todo el dia para que eventualmente escriban versos aceptables
al azar?

—iClaro! éNo es genial? Casi no se quejan, y tenemos un jugoso convenio con
la industria bananera. La diferencia entre los versos originales y los de los primates es
minima, y en algunos casos la calidad es superior.

El canoso cierra despacio la puerta y se quita con cuidado los anteojos,
empanandolos con su aliento, limpidndolos con la manga de su bata blanca. Medita
con una mano en el mentén, haciendo honor a su apariencia de ingeniero, apenas
mordiendo su comisura izquierda. Los demads esperan ansiosos, y el empleado
simplemente desespera. Cinco minutos, hasta que por fin quiebra el silencio.

—Imagino que estan vacunados.

Y el guia sonrie aliviado, suspirando un por supuesto.

B 'EEI TR,
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Poética empalagante (Forke)

Agustin Capeletto tiene veintidos
anos, y tres octavos de genes suizos que
sublima obsesivamente en su literatura.
Caracolea por los senderos cuentisticos
de la mano de Céline, Carver, Salinger,
Saki, Borges y de su amigo personal:
Kafka. Esta convencido que los puntosy
comagirango’lasoraciones, los seguidos
180° y que las comas se miden a ojo.

No vio Brazil, ni ley6 1984.

Forke
Agustin Capeletto

Argentina
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Hasta donde me alcanza la
memoria, siempre he leido. Escribir no
entro en mis planes hasta que, por puro
azar, descubri que existia un mundo
denominado «foros literarios virtuales».
Desde entonces, ademas de leer, intento
escribir; y de tanto intentar escribir, he
aprendido a leer. También he aprendido
que las diferencias entre las Ciencias
Exactas y Naturales —mi vocacion mas
profunda— y la Literatura no son tan
grandes: ambas tratan de como crear

universos imposibles pero verosimiles. Esther

Argentina
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El
columpio

Esther

El columpio (Esther)

El chico de enfrente
Me quieree pegaar

—iNena! iBaja la voz! iNo dejas dormir a nadie!

—Si, mami...

—Hablo en serio. O hacés silencio, o te hago entrar... jy a la camal!
—Ta bien, mami...

La nifia se impulsé de nuevo, envuelta en el viento del columpio subiendo,
bajando, subiendo, la cara levantada al cielo y los ojos cerrados. El lazo carmesi en la
cintura hacia juego con el que sujetaba su trenza: una nota de color en el blanco del
vestido y de su piel translucida asomando bajo las puntillas.

por un tomate,
poor una taazaa
de chocoolaateee

—iNenaa...!

Dejé de cantar. La luz de las estrellas atravesaba sus parpados, y ella no queria
que la obligaran a cumplir el rito —absurdo, adulto— de encerrarse en la casa, en el
dormitorio, entre sdbanas que huelen a muerto y no al rocio que crece en las rosas y
los jazmines, en los canteros prolijos y el césped recién cortado del parque.

Volvian de una juerga a las tres de la madrugada, zigzagueando por el medio
de la calle.

Voces de borrachos, interrumpidas al observar, entre la maleza y el abandono
y los postigos sucios de leyendas obscenas, un columpio subiendo, bajando, subiendo.
Solitario, como si bastara la luz de la luna para impulsarlo.

e (1) “oaoee, -~
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El dnico deseo (B. Miosi)
El unico
deseo

B. Miosi
(Blanca Miosi)

scondido en mi lugar secreto veo pasar a la cocinera. Una gorda que siempre

murmura algo. Lo que sea. Y cuando no lo hace es porque esta masticando. La

cocina es un sitio acogedor, el fogdn de carbdn casi siempre encendido, con
cacerolas a rebosar de comida. Desde arriba lo veo todo y ellos no pueden verme, pese
a que las rejillas estan bajas, yo en cambio, observo sin preocuparme que alguien me
pille, aqui arriba estd oscuro y de no ser por alguna rata que de vez en cuando camina
sobre mi espalda, todo seria perfecto.

El jardinero se sienta y espera a que la cocinera le sirva su racion de sopa.
Viene cada dos dias y pone cara de carnero degollado cuando la mucama merodea
por la cocina. Ella siempre usa unos escotes que dejan medios pechos fuera y suele
agacharse frente al jardinero para mostrarle cualquier cosa. A la gorda que cocina
no le gustan las miradas que ellos se dan, es una mujer amargada, pero no se puede
negar que su comida huele bien. Y a mi me trata mejor que los demas. Es la Unica
que de vez en cuando me dice: cada dia estas mds guapo, cariino. Sin embargo yo
casi siempre prefiero pasar inadvertido. Mi madre, a quien nunca conoci, me dejo
al cuidado de la sefiora de la casa, pero nadie me cuida, en realidad, lo hago yo solo,
excepto cuando la cocinera se preocupa por mantenerme limpio. Me gusta pasear por
los recovecos interminables de este caserdn que contiene lugares que, estoy seguro,
los duefios jamas han pisado. Mi sitio preferido es el agujero que da al cuarto de
las nifias. La mayor, de dieciséis ainos, es preciosa, y ya no es tan nifia, por lo menos
yo no la veo asi cuando se desviste. Sus senos se parecen a los de la mucama, y su
cabello suelto le da la apariencia de la Virgen. Y cuando se bafia... ijAh qué espectdculo
grandioso! Llenan una enorme tina con agua caliente y ella se sumerge como una
ninfa de esos cuentos que encontré la otra vez en la enorme biblioteca. Yo la puedo
ver por la rendija de aire que da al bafio. La mucama que la ayuda a enjabonarse
pasea por su cuerpo la espuma y la nifia se deja hacer cerrando los ojos. Me parece
que ella disfruta de esas caricias, como quisiera ser yo quien la enjabonase, creo que
es una tarea mas dada a un vardn que a otra dama. Lo que vi la semana pasada hizo
que el bulto de mi entrepierna se pusiera mas duro que nunca. La mucama le acaricio
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febrilmente sus partes bajas mientras la nifa gemia, creo que ya no la estaba aseando,
y lo que veo ahora es inaudito. Le estd besando los senos.

No puedo seguir mirando. Siento que el miembro me empieza a latir punzante
y no puedo evitar lanzar un agdnico gemido. Espero que no me hayan escuchado. Mi
pantaldon estd humedo. Mojado. La niiia Isabel se me ha metido entre ceja y cejay
no puedo vivir sin pensar en ella. Si no fuese porque en la misma habitacidn duerme
su hermana menor ya habria entrado de noche en su cuarto. Ella no sabria que soy
yo, no me veria en la oscuridad, solo sentiria mis caricias y mi deseo de amarla, y la
haria feliz, no podria decirle cuanto la amo porque nunca pude hablar, pero si le haria
lo que le hace la mucama y que a ella parece gustarle tanto. Jamas se daria cuenta
de que soy yo, procuraria que no tocase mi cuerpo deforme y mi rostro caido de un
lado, y esta maldita joroba por donde les gusta jugar a las ratas como si fuese una
montana rusa. La amo. La amo con toda mi alma, solo deseo que sea feliz. Mafiana es
mi cumpleaiios, pero serd otro aino en el que solo la cocinera regafiona se acordard
de mi. Me preparard un pequefo pastel que compartiremos en la cocina, y habra
esta vez catorce velitas. Hace ya muchos anos ella me prometié que se enderezaria
mi espalda y mi cara dejaria de ser una masa informe que lleva mi mejilla izquierda
cada vez mas abajo. Dice que estoy mejorando de aspecto, pero yo creo que sélo
son sus deseos. Pero lo que haré mafiana cuando apague las velas de mi pastel de
cumpleaiios es lo que hizo la nifia Isabel en el suyo la ultima vez: pidié un deseo y dijo
gue se habia cumplido. Yo pediré el mio: quiero convertirme en un apuesto principe
para que ella se enamore de mi. Estoy seguro de que mi deseo serd cumplido. Lo sé.

- s () oo, ~
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El dnico deseo (B. Miosi)

Blanca Miosi nacio en Peru vy
reside en Caracas, Venezuela, desde hace
veintisiete anos. Estudiéo dibujo en la
Escuela Nacional de Bellas Artes del Peru
y actualmente compagina el trabajo de
disefiadora de moda con el de escritora.

Public6 su primera novela,
El pacto, en 2004 y en 2005, otra obra
suya, El condor de la pluma dorada, quedo
finalista en el concurso Yo escribo. En
2008, Roca Editorial publico su novela La
busqueda, un relato basado en la vida de
su esposo, prisionero superviviente del
campode concentracionde Auschwitz. Su
ultima obra, El legado, ha sido publicada
este mes, por Editorial Viceversa.

B. Miosi
Blanca Miosi

Venezuela
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El bosque animado/ Daniel Gutiérrez. Técnica mixta. 220 x 116 X 9o cm
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Sin adjetivos (Elisabet)

Sin adjetivos

Elisabet

' 4
rase una vez un escritor al que sus mentores habian insistido con ferocidad que

jamas debia abusar de los adjetivos. Su obsesidon por librarse de estas palabras

fue tal, que se propuso prescindir de ellas para siempre. Tras afios de esfuerzo
y trabajo, logré publicar una novela de mas de quinientas paginas sin emplear
un adjetivo.

Para su sorpresa y deleite, la novela obtuvo la aclamacién no solo de la critica,
sino de los lectores. En la cuspide de la fama, el escritor decidid emprender una
cruzada para erradicar del mundo de las letras aquellas palabras contra las que habia
combatido sin cuartel. Se introdujo en los circulos de escritores y comenzé a participar
en debates y tertulias sobre literatura, desafiando a los autores de mayor reputacion.
Asi, poco a poco, logré implantar una tendencia que hizo estragos. La competencia
entre escritores se redujo, pues autores sin cuento decidieron renunciar a escribir, jles
era imposible hacerlo sin echar mano de los adjetivos! A medida que los rivales eran
diezmados, el escritor veia acrecentarse su fama y su autoridad. Los libros publicados
eran cada vez menos, los autores que lograban aproximarse al estilo «sin adjetivos»
gozaban del favor del publico y de los criticos y se convirtieron en una élite. La prensa
redujo el volumen de sus publicaciones, al transmitir noticias y opiniones evitando la
adjetivacién hasta extremos que nadie antes habia imaginado.

Entonces el escritor decidié dar un paso mas y se propuso eliminar la
adjetivacién también del lenguaje oral. Esta tarea resulté un fracaso, pues no se pudo
evitar que las gentes continuaran empleando aquellas palabras que, con frecuencia,
constituian la médula de la conversacidn. Pero si logré que hablar sin adjetivos
comenzara a imponerse como una moda entre las clases de mayor influencia, hasta el
punto de convertirse en sefial de distincion, intelectualidad y educacidn.

Convertido en una celebridad, el escritor fue entrevistado en televisidon. La
presentadora, esforzandose por evitar aquellas palabras que sabia mortificaban
a su invitado, le preguntd cémo se sentia tras haber logrado cambiar el lenguaje
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del mundo, desnudandolo de adjetivos e imponiendo una forma de escribir
sin precedentes.

Se produjo unsilencio. Todos en el platd esperaban una respuesta que revelara
el ingenio del escritor o su mordacidad. O algo asi como: «He alcanzado la meta de
mi vida»... Pero el hombre se arrelland en el sillén de brazos, suspird y sonrid con

suficiencia, paseando la mirada a su alrededor. Por fin respondié.

—Ah... Es, sencillamente... imaravilloso!

S '::‘:ijl TR,
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Sin adjetivos (Elisabet)

Siempre me ha apasionado la
lectura, hasta que descubri una pasion
aun mayor: escribir.

Un dia me propuse publicar
mis obras. Tras unos afnos de lucha
y aprendizaje, he comenzado a ver
mis suefos hechos realidad. Escribo
novelas, poesia, relatos cortos y un
poquito de ensayo. Vivo en una ciudad
junto al mar.

Este es uno de mis lemas favoritos:
creer es crear.

Elisabet

Espafia
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Las horas ante un Rotkho (Sierra)

Sierra

“No creo que se trate de pintar en
estilo abstracto o figurativo. Se trata
de acabar con este silencio y con esta
soledad, y de volver a poder respirar y
extender los brazos”

Mark Rothko

asaron cuatro afnos y otro buen tanto de matrimonio, antes de que Irene —de

soltera Malhaux— acumulara las cinco certezas que la decidieron a dejar a su

marido. Una vez que estuvo segura, la diferencia entre intencién y accion se hizo

meramente temporal. Lo cierto es que, como le resultaba cada vez mas dificil
conversar con el pobre hombre, a quien tanto habia querido, no podia confesarle como
o por qué lo engafiaba tan despiadadamente; ni por qué le bastaba con la sola idea de
tener los hijos suyos que queria para aterrorizarse; mucho menos podia explicarle que
se le hacia fatua la vida que llevaban, pensando en la herida que le infringirian esas
palabras. Finalmente, éde qué hubiese servido decirle «ya tanto me da, ser feliz o no»?
De modo que Irene, sabiendo callar de lo que no se puede hablar, no dijo nada de
sus certezas.

Se le habia ocurrido casarse cuando aun no eran ciertas las
intuiciones que tenia de ellas, cuando pensaba poder negarlas. Casi una por afo, si
se sacan cuentas, se le habian vuelto innegables; la molestaba un poco pensar que si
hubiese esperado algo mas, antes del si, le podria haber ahorrado sufrimientos a su
marido. Ahora era una pena, pero debia ser.

Mientras cenaban, una noche cualquiera, le parecié que era el momento
indicado. Después de levantar la mesa, mientras veian una pelicula juntos, se
lo dijo.

—Me voy.

—¢éAh?

—Me voy.

—¢A donde?
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—Me voy de la casa.

—Creo que tengo que dejarte.

—¢éPor qué?

—¢éEstas enamorada de otro?

—Mas o0 menos.

—¢&Mas o menos? {Qué mierda significa mas o menos?

—Carino, lo tengo decidido. Siempre te querré, pase lo que pase; pero esto
tengo que hacerlo.

Desde luego, no fue tan facil. No es cosa de tomar las llaves del auto y largarse:
hay escenas de por medio, amenazas, dolores, ruegos; en fin, la vida, y mucha pena.
Pero ella estaba armada de sus certezas.

Telefoned a su hermano. Era un hombre rico, hecha la fortuna cuando aln
era muy joven, y desde hacia mucho que todo le parecia una inmensa pieza para
orquesta sin musica, como le explicaba con frecuencia a su hermana, citando de
alguna parte. Como el dinero no le preocupaba mas que para su propio vicio, los
viajes en tren, apoyar a Irene para encontrar un departamento en un barrio bueno
de Manhattan le supuso, mas que otra cosa, una alegria.

—Entonces, qué —dijo el hermano, mientras descansaban de la mudanza—,
ésubitamente sentiste una nueva pasién que excluia a tu marido?

—Situvidanovale nada, équé importa deshacerse de ella, Ferdinand, empezar
de cero en un sitio lejano?

—Ah... Entonces, es que no le veias el sentido.

—No se lo veia a las formas que tenia alrededor. Ya no conseguia siquiera que
mi vida pareciera tragica.

—Si yo tuviese que poner mi confianza en otra cosa que los viajes —anadig,
tras una pausa—, seria algo que me recordara también que tenemos alma —con
Ferdinand se podia hablar—. Haces bien —dijo.

El departamento resultd ser un bonito lugar cerca del Whitney Museum of
American Art. El cambio no le parecio tan arduo, ni el idioma una barrera. No era un
sitio muy grande ni lujoso, las necesidades de Irene eran discretas. A medida que la
luz de la tarde se desmoronaba, era incluso bastante agradable vivir ahi.

Hasta que, un dia elegido, se dirigié al museo, cuando los hombres de traje
traqueteaban hacia sus trabajos. Tomd un café para llevar y una galleta recién
horneada mientras hacia camino a través del parque. No se sentia nerviosa. Disfruté
el momento, con la parsimoniosa y sonriente calma de los que saben que no hay
forma de compartir algunas bellezas, que se encuentran de pronto después de
buscarlas largo tiempo, como un amanecer ajetreado en una ciudad cuando no se es
parte de ese ajetreo.

Finalmente, entré al museo y camind por los pasillos, encontrando
a algun solitario ocasional como ella. Eligid uno de los que mas le gustaban y se
senté en una banquilla. En la cartera llevaba de contrabando un camembert,
pan francés e incluso una botellita de vino para tomar después: con eso
cubria todas sus necesidades; y ya no era necesario dejarse morir ni desear
nada mas.

B 'EEI TR,
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Las horas ante un Rotkho (Sierra)

Shostakoviano celinezco, Sierra se
dedica actualmente a las novelas que no
ha escrito y al estudio del violin. Nacido
en Monrovia, pais hoy desaparecido, de
padres diplomaticos; ha pasado la mayor
parte de su vida en naciones insulares
del océano Pacifico, como Vanuatu. Vive
para los dias de lluvia, los pepinillos
dill y el eremitismo grafémano. Detesta
que la gente se haga crujir los nudillos y
normalmente no habla de si mismo en
tercera persona.

Sierra

Chile
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Leo desde nio. El vicio de leer se
introduce en uno, poderoso como una
droga, y después de unos aios te obliga
a escribir. Escribi mi primer cuento con
doce arfios, después de leer «Cuentos
de la Taberna del Ciervo Blanco», de
Arthur C. Clarke. Un plagio descarado,
que marcd sin embargo un antes y un
después en mi vida. Escribir me ha
ayudado en momentos duros, y gracias
a este vicio inconfesable he tenido
oportunidad de conocer personas tan
interesantes como las que integran
distintos foros literarios, entre los que
destaco Prosdfagos por el buen saber y
entender de sus colaboradores.
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Vidas ejemplares: Evaristo Bobadilla (Felixon)

Vidas ejemplares:
Evaristo Bobadilla

Felixon
(Félix Jaime)

varisto decidié que ya estaba lo suficientemente preparado cuando levantd y

bajo, durante cuarenta veces seguidas y sin cansarse, su bote de Nescafé relleno

de clavos y tuercas, ya oxidados por el tiempo transcurrido desde su infancia.
Cogid el dinero que con tanto esfuerzo habia ahorrado en el ultimo afio, y corrid a
matricularse en el gimnasio de élite que habian abierto a dos manzanas de su casa.

Se puso en la maquina situada al lado de una macizorra, de camiseta gris
sudada, pelo recogido en cola de caballo, senos turgentes, y un tipazo de los que
quitan el hipo. Evaristo colocd sus brazos alrededor de la almohadilla, apoyd los pies
en el suelo, hizo un esfuerzo... y aquello no se movié ni un milimetro. Empezd a respirar
agitadamente. La macizorra se habia fijado en él, y a Evaristo le parecié que le sonreia.
Otro esfuerzo, esta vez mucho mas concentrado... Nada.

Evaristo llamé al encargado del gimnasio, un musculo con patas y pelo cortado
a cepillo. Aquel catdlogo de anabolizantes andante ocupé el lugar de Evaristo, sonrid...
y el instrumento de tortura comenzé a moverse con una suavidad que a Evaristo le
parecio insultante. Evaristo enrojecid, la macizorra mostro sus dientes de anuncio de
dentifrico, y mister proteico se descojond, asi, literalmente.

Evaristo ocupd de nuevo el asiento del dolor, se concentré profundamente,
respiré hondo, cerrd los ojos... Y si, en esta segunda ocasion, consiguié que aquello se
moviera. Con gran dolor, pero aquello se movia. Escuché los gritos de mister y miss
Universo, pero no hizo caso. Solo pard cuando escuché el crujido, el terrible crujido,
sintoma de que, con su fuerza descomunal, se habia cargado la maquina.

Abrié los ojos, y siguid el dolor, el terrible dolor. A la maquina no le habia
sucedido nada. Eran sus hombros los que estaban hechos migas, y la parte superior
de sus brazos. Se le habian roto los huesos de la clavicula y los brazos por ochenta y
siete sitios.

Aquel dia, Evaristo aprendié que un bote de Nescafé relleno de clavos no es un
buen sucedaneo para crear una musculatura mds o menos decente.

e (1) “oaoee, -~
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Desayuno para dos (Loboherido)

Desayuno
para dos

Loboherido
(Edgardo Benitez)

4
| parecia ser un buen hombre, sencillo, afectuoso. Del tipo de personas que
por su particular manera de ser pueden ser engafiadas... candidas. Lo encontré
llorando en el parque con la cebra a un lado suplicando ayuda. Un dia, cuando
despertaron él y su cebra, no encontraron ni rastro del circo donde laboraban. La
cebra era una de las bestias salvajes que “Tarzan” presentaba todas las noches. Y él, la
persona encargada de proporcionar alimento y cuidado a los animales.

Al ver que nadie se interesaba por socorrer a tan desafortunados personajes,
decidi hacerlo yo, aun a costa de saber que mi mujer, al darse cuenta, se molestaria
conmigo por llevar a vivir a casa a personas desconocidas, mayormente si se hacen
acompafar por un animal tan peculiar. Aunque parezca increible, el que una cebra se
encuentre en un parque publico no deja de ser extrafio y admirable para todos los
pueblerinos que hemos visto vacas, caballos, perros y gatos. Pero... {una cebra?, es
muy curioso.

Vaya susto que se llevaron mi mujer y mi suegra cuando el cuidador y su cebra
entraron por la puerta de la sala. No podian creerlo, subieron a las sillas del comedor
y a la mesa también, gritando y protestando, al ver semejante cuadro. Nunca en su
vida habian visto una cebra. Mucho menos pasando a la habitacion para descansar y
dormir alli.

Luego, el pleito con mi sefioray misuegra, la justa razén que tenian al protestar
por la gran injusticia. Esa noche no durmieron de lo afligidas que se encontraban por
semejante bestialidad de mi parte. iY vaya que si lo era!

A la mainana siguiente, al despertar y abrir la puerta que da a la calle, me
encontré con todo el pueblo reunido, habia un tumulto de personas por querer ver
la cebra que se encontraba en casa. Algunos la acusaron de ser un caballo pintado a
rayas de una manera magistral. Era de admirar esa obra de arte.

Hubo otro que dijo que el sefior cura explicé en misa que el demonio se
manifestaba de mil maneras y esa podria ser una de ellas. Con botellas de agua bendita
en mano irrumpio en el lugar para exorcizar a ese enviado del mal.
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Y no faltd otro que se atrevié a decir que era una variedad de ganado caballar
que impulsaba el gobierno para colaborar con la disminucién de la pobreza de
la gente.

Hubo que llamar a los antimotines para disolver aquella trifulca que
resultd ser tan, pero tan popular.

Lo extrafo es que el hombre no se apartaba nunca de la cebra; el animal
lo acompaiaba a todas partes, incluso para satisfacer esas necesidades, como ir al
aseo; alli estaba su cebra, a la hora de comer se encontraba ella al costado de él,
a la hora de dormir él se metia a la cama primero, luego ella. Al levantarse por las
mafianas lo hacian consecutivamente, respetando el orden en que se habian acostado.
Eran inseparables.

Un dia, sentados a la mesa mi familia, el cuidador y su inseparable amiga,
le pregunté el nombre de tan extrafia compaiiia, a lo cual él respondié: «Nunca le
puse nombre, ya que no me interesa, siempre nos entendemos por gestos, siempre
me hace caso, o al menos hace creer que entiende; es un noble animal, de ello no
tengo la menor duda.» El cuidador no empleaba ni un lazo para atar a su cebra, ella
inteligentemente obedecia lo que él le ordenaba, muy ddcil a su palabra.

Otro dia, dando un paseo por el pueblo, al preguntarle el porqué de esa
cercania con el animal, respondié: «He tratado de abandonarla por todos los medios
posibles, pero nunca lo consigo, hasta he pensado en darle un tiro pero pienso que
después me arrepentiria de haber asesinado a alguien tan noble; con el pasar de los
afios he logrado acostumbrarme a estar a su lado y parece que ella también.»

En cierta ocasidon, después de haber cenado, contd que la mujer que tenia en
el circo se marchod con uno de los payasos que alli laboraban, y que la cebra habia
sido su compafia en los momentos de soledad. Fue en ese momento cuando broté Ia
amistad que los unia.

Una mafana, al despertar, me encontré con la desagradable sorpresa que el
cuidador se habia marchado con mi mujer, llevdandose incluso a mi suegra. Esto me
causé un profundo dolor. jTraicionado por la persona a la que tendi la mano en el
momento mas dificil de su vida!

No tardé en descubrir que en el puesto que dejé mi mujer, muy diligente,
desayunaba la cebra. Que con su mirada y sus gestos me decia: no te preocupes, itodo
pasal, itodo pasal, invitandome a la mesa y sirviendo el desayuno para dos.

Este dia en el parque, mi cebray yo...

R {:fn:l TR
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Desayuno para dos (Loboherido)

Escribo lo que pienso y siento.
Estoy identificado con mis personajes,
quienes hablan de algunos pasajes de mi
vida... {Claro!

Y desde luego agradezco a
Prosofagia, que me permite publicar una
de estas historias, que dan risa... por
no llorar.

Mi nombre es Edgardo Benitez y
soy de El Salvador. Gracias por leerme.

Loboherido
Edgardo Benitez
El Salvador
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Vampiros energéticos (Randal)

Vampiros
energeticos

Randal
(Mariano Mandil)

Las crisis. La de tu familia, la de tu trabajo, la de tu pareja, la de tus hijos, la de tu
ciudad, la de tu pais, siempre fueron una excelente excusa para que los vampiros

energéticos te muerdan la yugular y te succionen la energia que honorablemente
generaste. Ahora, en un mundo en crisis, estos seres detestables estan invadiendo
cada rincén del planeta y vinieron por todo. Estan convencidos de que es la batalla
final, el Judgement Day y que no la van a dejar pasar. Han invadido los medios, las
calles, las oficinas, estan por todos lados, no nos dan respiro, a comprarse riestras de
ajos y crucifijos santos porque en cada esquina te atacan.

Hoy entré a la oficina y el conde Dracula de los chupaenergia me encaré y se
dio el siguiente dialogo:

—¢éTe enteraste de la ultima?

—No —contesto haciendo los cuernitos con la mano que tenia en
el bolsillo.

—Parece que van a despedir mas gente —comienza su exposicion de males
con cara dramatica.

—Mlira vos —digo tratando de avanzar hacia mi escritorio y terminar la charla
cuanto antes.

—Y parece que es gente de tu sector —dice poniéndome su mastoddntico y
deforme cuerpo delante para impedir mi escapatoria.

—Sabés qué, a esta altura no me importa lo que pase —digo
tocdndome el testiculo izquierdo y aguantando los embistes.

—¢Pero vos no estabas pensando en ir a la India de vacaciones?

—Si, ¢y? —Empiezo a odiar a la bestia y me empiezo a sentir cansado.
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—Que es un momento medio raro para un viaje asi, pero por suerte ya pagaste
el pasaje, éno? —dice con carita de perro sarnoso preocupado.

—Si, por suerte ya pagué. —Me da una puntada en la cabeza, en la
sien derecha.

—De ultima, si nos rajan te hacés budista y te quedas alla viviendo una vida
mas relajada, éno? —Habla como queriendo hacerse el gracioso e intenta una sonrisa

gue muestra sus dientes chuecos y medio amarillentos del mate y el pucho.

—Si, ja, ja, es verdad, me rapo y me hago budista. —Se me nubla la vista e
intento caerle simpatico para que deje una gota de energia en mi castigado cuerpo.

—Che, pero qué garrdn lo de los atentados, évos vas ahi? —Se pone solemne.

Es el limite que tolero.

—déMe estas cargando? —Me pongo serio, al borde del desmayo energético.

—déPor? —Pone cara de oveja esquilada confundida y medio avergonzada.

—Loco, me decis que quizds me rajen y ahora que tal vez me explote
una bomba en la cabeza, en serio, ¢{me estds cargando? —Recupero algo de la

energia robada.

—Pard loco, équé te pasa?, yo de onda me preocupo por tus cosas y vos saltas
mal, sos un jodido —responde ofendida la vaca con viruela.

—&Y qué querés?, me tirds todas pdlidas —digo esperando la campana para
salir a un nuevo round casi knock out.

—Yo no tengo la culpa que el mundo se caiga a pedazos —argumenta cocorito,
muy cerca de mi cara e impregnandome su aliento a bufalo viejo en mi nariz.

—Nadie tiene la culpa —replico dando un paso atras, ahora la puntada es en
la sien izquierda —.Nadie tiene la culpa —repito como un dopado somnoliento.

—Yo por eso ahorro siempre y no me expongo a estas contingencias.

—Porque sos un tipo precavido —digo, y pienso: “porque sos un tipo aburrido,
tonto y espastico”.

—¢Te conté que le encontraron un tumor a mi papa?

—.... —Me toco de nuevo el testiculo izquierdo, me duele la cabeza, se nubla
la visidn y estoy mareado, el Conde ya me esta liquidando, hoy me liquida.
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Vampiros energéticos (Randal)

—Pero parece que es benigno —continlda mirando el horizonte cual cabra fea
no cogida en celo.

—Qué suerte. Tengo que hacer un informe eterno, me voy a mi oficina. —Y
tambaleando lo corro con la mano y a duras penas llego a mi escritorio, necesito
dormir, necesito salir de acd, me muero...

Los vampiros energéticos son unos seres horribles que alimentan su alma de
las desgracias, las propias y las ajenas. Esas desgracias se las tiran en la cara a todos
los que son como yo, correctos y que les ponemos el oido, y cuando nos queremos dar
cuenta nos chuparon hasta la Ultima gota de energia que teniamos. Los odio, ddienlos
ustedes también. En su falso interés por el problema, en su falsa compasion, en su
falsa preocupacion, hay un monstruo dispuesto a destruirnos.

Sean ordinarios, ignérenlos, y cuando un maldito vampiro los encare, agarren
el celular, disquen cualquier nimero y hablen, con quien sea, hablen con la persona
mas irrelevante del mundo, pero no se expongan a estas bestias infames. Tenemos

que ganar la batalla.

Todavia me duele la cabeza...

B 'E:a i S

«Larealidadesesaficciéonque protagonizamos
incansablemente cada dia»

Randal
Mariano Mandil

Argentina
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