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		  «El arte de escribir es una actividad 
fútil si no supone ante todo el arte de ver el mundo 
como el sustrato potencial de la ficción. Puede que 
la materia de este mundo sea bastante real (dentro 
de las limitaciones de la realidad), pero no existe en 
absoluto como un todo fijo y aceptado: es el caos; 
y a este caos le dice el autor: «!Anda!», dejando 
que el mundo vibre y se funda».

(Vladimir Nabokov)

	

	 La necesidad de expresión, unida a una 
búsqueda de la belleza y a ese instinto creador que 
nos mueve a los mortales, es la savia que un buen 
día aflora sobre el papel —hoy podríamos decir sobre 
la pantalla— y nos empuja a contar historias, ficiones 
que encierran un mundo tras un puñado de líneas. 
Cada relato, como decía Cortázar, es una instantánea 
«que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia 
algo que va mucho más allá de la anécdota visual o 
literaria contenidas en el cuento».

	 En este segundo número de la revista 
presentamos una antología de cuentos de los 
integrantes del foro Prosófagos. Forman parte de un 
conjunto de más de novecientos cuentos, en los que 
sus autores han volcado su inspiración, su trabajo y 
su deseo de comunicar una historia, publicados en un 
foro donde creemos —firmemente— que lo importante 
no es saber escribir… sino desear y esforzarse en 
aprender a escribir. Si a través de los comentarios 
mutuos y nuestras discusiones logramos , entre 
todos, ayudarnos en ese aprendizaje, entonces la 
existencia de Prosófagos está justificada.

	 Os invitamos a leerlos, a saborearlos y a 
descubrir esa realidad profunda y a veces insospechada 
que palpita detrás de cada ficción.

	 Agradecemos su colaboración a todos los que 
nos han enviado sus relatos para la revista, así como 
el apoyo e interés recibido por nuestros lectores. 

La Redacción
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	 Los textos destinados a esta sección no deben exceder de 150 palabras. Es imprescindible 
que estén firmados con el nick de registro en el foro Prosófagos o con el nombre y dirección 
de correo electrónico.

	 Las cartas deben enviarse a revistaliteraria@prosofagos.com, indicando en asunto: 
“Carta al Director”.

	 Prosofagia se reserva el derecho de publicarlas. No se devolverán los originales ni se dará 
información sobre ellos.

A Don José María Lafuente Llano,
Director de Ediciones de la Bahía,

Polígono Industrial de Heras, Nave 304.
39792, Heras - Cantabria.

Mi muy estimado amigo,

	 No podía imaginar, cuando 
viniste a entrevistarme y filmarme, 
respondiendo generosamente por tu parte 
a la demanda de la revista Prosofagia, 
que el feliz resultado de tu trabajo 
tuviese, tras su difusión por Internet, la 
simpática acogida/recompensa de los 
internautas Prosófagos: simpatía de la  
que testimonian sus comentarios.

	 Por todo ello te ruego, querido 
amigo, transmitas mi agradecido y 
emocionado saludo a la dirección y 
colaboradores de Prosofagia, ese foro 
dedicado al culto de la Letra en lo que 
esta tiene de augusto resultado de  
nuestra humanidad, con el don de  
la Palabra.

	 Ocasión para mí de darte un fuerte 
abrazo, acompañado de mi afecto a tu 
casa y a tu Empresa.

Julio

Santander, capital de Cantabria,  
el 21 de Mayo, 09.

 
Ver carta

	
	
	 Me ha gustado mucho el diseño de 
la revista. La portada es espectacular y la 
posibilidad de ver la revista en formato 
PDF; Online me parece un gran acierto. 
Es muy buena la sensación inicial, estás 
deseando ir pasando la páginas y descubrir 
lo que viene a continuación.

	 Es un lujo el haber podido 
reunir a ese elenco de entrevistados.  
Sobre todo, creo que en el caso de Julio  
Maruri constituye un suceso muy especial 
ya que es una persona que el próximo año 
cumplirá 90 años y no suele prodigarse en 
entrevistas. También te comentaré que el 
resultado de los videos le ha encantado 
y un día de estos voy a mostrarle el 
contenido de la revista. Ahí puede haber 
con alguna colaboración muy especial un 
prosófago de lujo. El trabajo de edición, 
transcripción y montaje es estupendo. El 
resto de entrevistas también me parece un 
trabajo acertado, cada uno en su estilo.

	 La cuestión que viene ahora será 
complicada, ya que por una parte habrá 
que superar este número 1 y por otra creo 
que se debiera de intentar alcanzar una 
mayor difusión ya que los contenidos van 
más allá de una revista que hace un grupo 
de foristas. Creo que se debiera de trazar 
un plan para saber hasta dónde se quiere 
llegar en cuanto a línea y contenidos.

	 Mi enhorabuena más sincera y  
a trabajar.

José María Lafuente

De José María Lafuente

al director@
cartas







De Julio Maruri
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os tres hombres forman un triángulo equilátero perfecto, sentados en las austeras 
sillas de madera, el tronco exageradamente pegado al respaldo, la cabeza 
erguida y la vista perdida en el infinito. En el punto central de esa irreprochable 

figura geométrica de vértices humanos me encuentro yo, vestido de blanco, hecho 
un ovillo espectral sobre mí mismo, maquilladas mis manos y cara con un color pálido 
inmaculado, contrapunto perfecto del negro absoluto que visten mis tres compañeros. 
De pronto, uno de los vértices se incorpora e impostando la voz, habla:

	 —Soy el miedo a cambiar —me señala acusador—. Tu miedo absoluto,  
tu inmovilismo.

	 Lo ha hecho perfecto. Los ensayos sirvieron para acentuar el dramatismo de la 
frase, de manera que al señalarme todo el público se sienta señalado. Yo, fiel al guión, 
permanezco impasible. 

	 Desde el patio de butacas se oyen carraspeos incómodos; no es la primera vez 
desde que comenzó el segundo acto. He aprendido, con el tiempo, a interpretar el 
misterioso lenguaje de los carraspeos. Sé diferenciar a la perfección los inevitables de 
los que trasmiten información. Éste, sin duda, dice: «¿dónde me has metido?, vamos a 
casa». No estamos consiguiendo conectar; se palpa con claridad en el denso ambiente 
del teatro. Las toses, el ruido de la gente removiéndose inquieta en sus asientos. Al 
fondo, incluso, me parece escuchar risas mal disimuladas.

	 Otro de los vértices se levanta y señala al anterior.

	 —Por tu culpa estamos como estamos —le reprocha inquisidor—. Estancados.

	 El nerviosismo de la audiencia va en aumento. Cuando yo me levanto y con 
los brazos extendidos de forma desmesurada profiero un alarido espeluznante, 
casi todos los presentes en el auditorio del viejo teatro, en vez de interpelarse por 
los motivos de mi grito —como pretendía y argumentaba el director de la obra—, 
estallan en una sonora carcajada y empiezan a oírse los primeros silbidos. Por 
fortuna, el guión me obliga a recluirme de nuevo en mi postura de ovillo espectral 
—no olvidemos que, según el director, soy un feto, el embrión de un hombre nuevo— 
en la que no me resulta difícil disimular mi vergüenza. Enroscado, intento entrar de 
nuevo en situación: «Eres un feto, eres un feto»—me repito incansable—. «Eres un  
gilipollas» —concluyo.

Puro Teatro

L
Gabi  (Gabriel Martín)

Puro Teatro (Gabi)
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	 Mientras tanto, el tercer vértice del triángulo se sube encima de la silla y 
una vez colocado en cuclillas comienza a cacarear. Empiezan los insultos desde las 
filas traseras—siempre son las más valientes—; entonces el vértice interrumpe su 
cacareo, se lleva una mano al pecho y con la otra se agarra al respaldo de la silla, 
de la que consigue bajarse a duras penas. Las otras dos intersecciones de las tres 
líneas imaginarias se miran interrogantes mientras intentan aguantar el tipo. El tercer 
vértice se está saliendo por completo del guión; ahora, de hecho, ha roto el triángulo 
y se dirige trastabillando al proscenio. Desde mi posición fetal —en la que aún me 
mantengo— puedo ver que su rostro comienza a adquirir una tonalidad cada vez más 
albina, abre y cierra la boca sin emitir sonidos y adelanta la mano derecha, crispada, 
casi formando una garra —no sabría decir si en actitud de súplica o amenaza— hacia 
el público. Este ha enmudecido. La fuerza de la interpretación de mi compañero 
ha conseguido   frenar las burlas y los insultos; todos los espectadores están ahora 
pendientes de sus movimientos, casi agónicos, por el escenario. Su recorrido ha 
durado apenas treinta segundos y, sin embargo, ha parecido prolongarse mucho más 
allá en el tiempo. Casi se diría que es el propio tiempo quien se hubiese quedado a 
la expectativa, como todos nosotros, de lo que fuese a suceder. Por fin, el extraño 
fantasma, tambaleante y tétrico, en que se ha convertido mi compañero de reparto, 
detiene su avance y en un susurro, que sólo el sepulcral silencio que se ha adueñado 
del teatro nos permite entender, articula una palabra: ¡Ayuda!

	 Luego se desploma. Su cuerpo golpea las tablas del escenario como el 
martillo de un juez, despiadado e imaginario, que acabase de dictar sentencia. 
«Sentencia de muerte». Atraviesa ese pensamiento mi mente mientras percibo que 
alguien, entre bambalinas, ha dado orden de bajar el telón y este está descendiendo. 
Encima del escenario nadie ha sido capaz de reaccionar. Tanto yo, embrión de la 
nueva humanidad, como mis compañeros, el progreso y el inmovilismo, miramos 
alucinados el cuerpo sin vida de quien hasta hace un minuto representaba el papel de 
la imaginación. Desde detrás del telón comienzan a hacerse oír los primeros aplausos; 
tímidos y aislados al principio, pujantes y entusiastas luego, enloquecidos después, 
atronadores y desbocados por último. Noto, casi como en un sueño, que alguien nos 
está empujando, forzándonos a atravesar el telón. Al otro lado nos esperan todos los 
espectadores puestos en pie. Como autómatas, saludamos y agradecemos los aplausos. 
Al inclinarme puedo ver el rictus —¿una sonrisa? —que adorna el rostro inmóvil del 
cadáver de mi compañero, Eduardo Campano, cincuenta años, actor de quinta fila que 
odiaba el teatro moderno gracias al cual subsistía de manera precaria y que jamás, 
en sus treinta años de carrera, escuchó una ovación como la que el público le está 
dedicando justo cuando él ya no puede escucharla; y pienso que ningún espectáculo 
nos fascina tanto como la propia muerte, y no puedo dejar de preguntarme si todos 
ellos ignoran que la última escena no estaba en el libreto o si, por el contrario, aplauden 
a rabiar precisamente porque lo saben; y asimismo no me abandona la metafórica 
idea de que en realidad a nadie entre el público parece importarle la muerte de  
la imaginación.
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Gabi 

Gabriel Martín

España

Puro Teatro (Gabi)

	 La naturaleza decidió negarme 
las dotes necesarias para arreglar grifos 
y me regaló, a cambio, cierta facilidad 
para inventar historias. A veces, esas 
historias se trasforman en cuento, otras, 
en canción. Durante el tiempo que pasé 
jugando a este juego nacieron un CD 
titulado “Ocurre”, montajes teatrales, 
un blog que atiendo y desatiendo con 
regularidad y algunas colaboraciones en 
publicaciones digitales. 
	 Cuentos, canciones, teatro… lo 
mismo al final:

«Hay noches perdidas en que a la deriva 
navego en las cuerdas como alga mecida.

Las notas se enredan, se atan con palabras,
se funden y forman espada y coraza.»

(Gabriel Martín)

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=1388
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aminaba por tierra firme, hacia cualquier lugar donde no habitara la sombra 
del Hacedor. La luna plateaba las montañas romas que cerraban el horizonte. 
El cielo mostraba sus mejores galas. Una suave brisa atravesaba los resquicios 

de mi cuerpo, ondeando mi capa negra de raso. A mi vera, el Estigia acariciaba 
tímidamente la orilla, susurrando incesantemente los nombres de aquellos que ya 
nunca volverían, despertando mis anhelos más profundos. En ese instante, hubiera 
dado todo cuanto poseía por haber recuperado mi destino robado. Nada restaba de 
lo humano en mi existencia.
	 Miré de soslayo hacia atrás. Mi barca, varada en un bajío, esperaba obediente 
mi regreso. Al otro lado, las almas de los mortales se agolpaban impacientes. Bullían 
como caldo de cultivo a fuego lento.
	 Entonces llegó un mensajero.
 	 —¡Caronte! —clamó enardecido, mientras replegaba sus alas.
	  Me torné hacia él y, cansino, asentí:
 	 —Lo sé.
 	 Pero aun así, quiso entregar su mensaje.
	 —La Tierra agoniza. Necesitamos otra guerra, nuevas enfermedades, o en 
pocos años se agotarán los recursos y reinará el Caos; todos morirán. Debes despejar 
el embarcadero. Cumple con tu cometido; acepta tu condena. Él espera. Será mejor 
que lo hagas, o descargará su furia contenida sobre ti.

	 Tras valorar su planteamiento, y su amenaza, le respondí:
	 —¿Y cuántos quiere que crucen el río?
 	 —Todos los que te ha enviado. Necesita espacio urgentemente. La situación es 
insostenible y debe actuar cuanto antes. Pero tiene las manos atadas.
 	 —Dile que no se preocupe. En un par de días podrá enviar una nueva remesa. 
Que vaya bendiciendo a los desgraciados cuya muerte ya ha marcado.
	 …

	 Al despertar, al regresar a la realidad, al ver a mi mujer, tumbada de costado a 
mi lado, en fingido silencio; al desconectar el despertador, incorporarme de la cama, 

El sueño de
 Caronte

Nelo (Manuel Pérez Recio)

C

El sueño de Caronte  (Nelo)
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acudir al baño y mirarme en el espejo, lo comprendí todo, comprendí aquel sueño 
revelador: somos un virus mortal, que antes o después reduce a nada cuanto ocupa, 
cuanto infecta con su necesidad de más. Sólo es cuestión de tiempo, de pasividad.
	 Esa misma mañana reuní con urgencia al Gabinete de Crisis y le comuniqué mi 
decisión: si los informes de los Servicios Secretos corroboraban nuestras sospechas, 
tras informar a la ONU atacaríamos en un plazo no superior a dos días. Para entonces, 
el embarcadero ya estaría despejado. Tiempo habría de buscar pruebas fehacientes; 
y si no, las inventaríamos. La causa, estaba sobradamente justificada.
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Nelo
 
Manuel Pérez Recio

España

El sueño de Caronte  (Nelo)

Manuel Pérez Recio
Valencia, 1970
(España)

Obra y milagros:

Colaborador •  en varias revistas culturales 
impresas de pueblos de la Comunidad 
Valenciana, como Aldeas de Alpuente o  
La Taifa. 
Autor •  de la novela «Cuyabeno, la sangre 

de la Tierra» (BOHODON Ediciones, 
2008).
Coautor •  del anuario de relatos «Nunca 

en las cenizas del olvido» (NOVALTEA  
Ediciones, 2008).
Prologuista •  y coautor del recopilatorio de 

relatos «Tarta de manzana» (BOHODÓN 
Ediciones, 2009).
Todos •  los trabajos a la venta en los  

circuitos habituales. 

Premios: 
Finalista •  en el certamen «Más cuento 

que Calleja, 2007».

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=1306&sid=fd1a7e4015dccb3d3de9c8729a76e8ac
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omo siempre, cada día salvo los fines de semana de este último mes, apenas 
dados los diecisiete minutos después de las seis de la tarde, Parsimonio llegaba 
en silencio, sin saludar a nadie, y ocupaba el mismo banco al final de la barra. 

Enjuto y parco, apenas si hacía una minúscula diferencia en el vacío previo del sitio 
que ahora ocupaba.

	 Manolo ya le tenía servido el whiskey doble en el lugar adecuado, y por 
costumbre le había acercado también el tazón de cacahuates, aunque fuera un gesto 
innecesario en este caso.

	 Manolo se aseguraba de que hubiera cacahuates cerca de todo cliente de 
la barra. Bien conocía esa treta, que esos cacahuates más salados que su suerte no 
servían más que para aumentar la sed, que es una condición indispensable e idónea 
para la clientela de una cantina.

	 Como siempre, Parsimonio procedía a tomar asiento y practicar su imitación 
fidedigna de habitante de pecera. Miraba fijamente hacia el espejo tras la barra, 
que formaba parte del fondo de la cantina, emplazamiento del cayo baldío en el 
mar de alientos beodos. Su mirada nunca parecía posarse en el arrecife de botellas 
del caleidoscopio siempre cambiante de imágenes onduladas que atravesaban esa 
extensión de vidrio barato de un lado al otro; de ida y de regreso. Los fantasmas 
contenidos ahí no incidían en su atención más que cualquier otra difracción colorida. 
Miraba como quien no ve nada que no sea interno. Como quien repta sudoroso por 
mil kilómetros de un solo vistazo. Y mientras él se sumergía en la gravosa faena de fijar 
la vista en el olvido, su mano izquierda posada sobre el vaso Old Fashioned hacía bailar 
por su cuenta la yema índice en semicírculos sobre el borde, de ida y de  regreso, al 
parecer independiente de la austera rigidez angular del cuerpo de su poseedor, al 
compás de los espectros borrosos pobladores de esa luna deforme.

	 Como siempre, después de una hora de aparente contemplación, Parsimonio 
sacaba su antigua cartera de piel, marcada con hendiduras descoloridas, y extraía el 

Nadie sabe
nada

D (DNAZ Franco)

C

Nadie sabe nada  (D)
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billete de veinte dólares que tenía preparado. Doblado a la mitad, el billete quedaba 
posado sobre el vaso al que no le faltaba ni una gota de lo que se había vertido en él. 
Igual que a su llegada, Parsimonio partía en silencio.

	 En ocasiones, algún otro cliente trataba de abordar a Parsimonio con algún 
comentario insulso, como el clima o cuestiones de políticos o el partido de fútbol 
reciente, pero antes de haber pronunciado siquiera las bobadas preliminares, dicho 
cliente sentía la inmensa mano de Manolo posarse sobre su hombro, tan liviana como 
pala de bulldozer, y estrujando lo suficiente para comunicar que el dolor sería raudo 
y amplio de quererlo así Manolo.

	 —El caballero no desea conversar.

	 Con su envergadura y disposición, Manolo nunca necesitaba alzar la voz, ni 
repetir lo dicho. Quienes lo obligaban a hacer lo uno o lo otro no frecuentaban su 
cantina de nuevo, por temor a dejar más dientes desperdigados en el callejón trasero. 
A pesar de su apariencia un tanto troglodita, una especie de perspicacia callejera 
abundaba tras su hirsuta ceja, que le permitía discernir que en las pocas ocasiones 
que se trató de abordar en conversación al silencioso patrón, de inmediato se ponía 
de pie y dejaba sobre el vaso un triste billete de cinco dólares, precio preciso de un 
trago doble y cincuenta centavos de propina. Genio matemático, Manolo no era. 
Pero le parecía distinguir la ventaja de asegurarle la tranquilidad al cliente con tal de 
recibir una propina tres mil cien por ciento mejor.

	 Pero esta noche no vino Parsimonio. Como uno se acostumbra a todo, Manolo 
pasó la velada con la ceja un poco fruncida, con un leve desasosiego que bien podría 
ser confundido por preocupación por la salud del cliente, pero que más bien podría 
ser por echar de menos los quince cincuenta de propina. Como de costumbre, casi a 
las once de la noche, todavía con el ceño arrugado, Manolo empezaba la limpieza de 
la barra y frotaba los vasos con un trapo tan mugroso que más bien los recubría de una 
capa uniforme de cochambre. Casi por casualidad, alzó la vista hacia el antiquísimo 
televisor que estaba colgado sobre la barra, para captar las imágenes del noticiario. 
Su ceja poco a poco escaló su frente al ver la expresión vacua de Parsimonio en 
la pantalla, conducido serenamente por las autoridades desde una pequeña casa 
en algún suburbio de clase media hasta una de las patrullas que aguardaban mal 
estacionadas a media acera, entre luces azules y rojas destellantes. Con los mismos 
ojos vidriosos de siempre, mirando al infinito, Parsimonio avanzaba con la mano 
izquierda girando la esposa metálica sobre su muñeca derecha, de ida y de regreso, 
igual que como giró el destornillador que clavó en la sien de la arpía que no pudo 
soportar ni un día más, después de veintitrés años de matrimonio, sin importarle que 
estuviera alguien presente con ellos o no.
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D 

DNAZ  Franco

EE.UU.

Nadie sabe nada  (D)

	 «D» (DNAZ Franco) es intérprete 
médico profesional de inglés a español 
en un hospital pediátrico de la región de 
Dallas-Fort Worth, Texas, en los EE. UU.

	 La redacción de relatos en español 
es uno de sus pasatiempos favoritos.

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=1368
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pepsi

España

El rey de las mujeres / Dis Berlin. Fotografía, 97,5 x 70cm

	 Me gustan la cocina sin animales 
y los animales sin cocina. Las películas 
de amor con monstruos y de monstruos 
con amor. Leo y escribo por una misma 
causa: los buenos finales y los finales 
buenos.
	 Pero en el camino, en Prosófagos,  
aprendí a leer mejor. Y a leer por leer. 
Aunque también por esa última razón 
le tomé gusto a escribir por escribir, 
¡y se me llenaron los finales de tantas 
palabras!
	 Vivo con mi amigata Mrsmoke.

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=1174&sid=461b244bc94e4f83ffc682e2f9a5245b
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Madam 
Karenina

pepsi

e hubiera gustado estar allí, de estar allí y estar así. Con un elegante vestido, y 
sacar su mano del manguito de piel para recoger la lágrima de la despedida. 

	 Creyó notar el tacto de unos guantes de Vileda y casi brota la risa, pero lo que 
salió fue otra puta gota de los ojos. Solo tenía las yemas de sus dedos y se sentía igual 
que un árbol plantado en mitad de aquel vagón. 

	 Frotó su frente en el brazo y consiguió retirar parte del flequillo pegado 
mientras la lágrima se envolvía de sudor. 

	 La barra del techo intentaba escapar del calor de su mano  derecha, al tiempo 
que una bolsa de Hipercor le abrasaba la otra. En el tacón malherido, una colilla 
ponía todo el empeño del mundo en morir. Y su bolso de Prada traqueteaba bajo  
el corazón. 

	 Igual que por la mañana el sol viajaba en dirección contraria, pero ahora le 
enfriaba la espalda e iba dejando los trocitos del día en cada parada del bolso. 

	 Enseguida les vería y olvidaría este mal rato, pero pensar así le hizo sentirse 
una traidora. 

	 Y no se había despedido de ningún amante. No tenía amante, no había drama.

L

Madam Karenina (pepsi)
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innea olía a tomillo.

	 Quizás fue el aditamento crucial de nuestra unión. Eso, unido al hecho, nada 
despreciable, de encontrarme en un lugar donde el blanco del frío hacía más atrayente 
la presencia olorosa del verde Thymus vulgaris. 

	 Parques nevados, sonrisas vaporosas, melena al viento… escenas de estúpidas 
películas americanas del siglo pasado. Y de este. 

	 Éramos felices. Yo, al menos, lo era. Mi inexistente permiso de trabajo se podría 
ver reemplazado por una unión formal y legal con una nativa del país.

	 Y todo gracias a Glenn. Mi buen amigo confundido. O mi amigo por confusión. 
Llevaba poco tiempo aquí cuando me encontré con unos gallegos que estaban de 
vacaciones pagadas por su empresa. Estos, cuando están fuera de la tierra y aún no les 
ha atacado el virus de la morriña, no tienen freno. Así que, como fin de fiesta, Xurxo 
y yo nos pintamos los labios, acomodamos nuestro pelo bajo servilletas de papel e 
iniciamos una irrepetible parodia del folclore nacional, tan lejano esos días.

	 Aquí entró Glenn. Bien por la poca luz o por el grado etílico que paseaba el 
hombre del Norte, hubo una confusión sobre sexos y apetencias (cabezazo al mentón 
incluido), que una vez aclarado sirvió para rehogar en risas lo que quedaba de noche.

	 Poniendo como condición el respeto mutuo, me fui a vivir con él. Aquí conocí 
a Linnea.

	 Glenn era profesor. Me gustaría decir que era un fenomenal maestro de 
piano venido a menos por un desengaño amoroso, recuperando así cualquier escena 
romántica del dieciocho. Pero no, la Física Cuántica no tiene nada que ver con la 
música. Al menos así lo veo yo.

	 Mi sonrisa constante, mi torpeza con el idioma y mi decena de años que la 
aventajaban terminaron por seducirla. Caballero, muy a su pesar, Glenn cumplió 

Cuestión 
de olor
Ruín de los bosques

(Juan Manuel Alcedo Alcedo)

L

Cuestión de olor (Ruín de los bosques)
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aseadamente con nuestro pacto de respeto, aunque su mirada proclamase  
otra cosa.

	 Fui instructor de un potrillo envuelto en cuerpo de mujer. Sí,  
aunque apeste a celuloide, era feliz.

	 ¿Por qué la tostada ha de caer por la cara de la mantequilla? ¿Eh? Pues yo 
tampoco lo sé.

	 La felicidad tiene fracturas sociales. Así, Linnea, se ilusionó en convocar una 
reunión familiar y ahí cambió mi mundo.

	 La madre no olía a tomillo. Olía a todo. Era la madurez infinita reflejada en 
la elegancia del junco que tenía ese cuerpo cuya primera decena coincidió con mi 
nacimiento. En un ansiado momento de soledad mi mano derecha se acopló al bolsillo 
trasero de sus finos pantalones vaqueros. Solo una mirada. Ningún ademán ni palabra 
ni reproche. La mirada de unos ojos rasgados encendió el verde de «adelante».

	 Mientras Linnea navegaba por la Física, yo naufragaba por la Anatomía, donde 
unas manos maduras y expertas me documentaban en mi ignorancia. Sentir sus 
manos recorrer mi cuerpo, con esa lentitud premeditada que paraba el tiempo y mi 
aliento cuando las yemas de sus dedos comenzaban un descenso simétrico a lo largo 
de mi espalda, desde mi nuca hasta donde ella quisiera poner fin.

	 Y como uno más uno son dos y dentro de cien años todos calvos, el clan familiar 
empezó a atar cabos y llegaron a una conclusión: no debía ser solo casualidad que las 
noches, cuando yo no salía con Linnea, fuesen las mismas que su madre se ausentaba 
de su casa.

	 Así que las hordas vikingas aporrearon el portero automático de Glenn, 
exigiendo que se bajara el puente del castillo. Al entrar en el patio de armas nos 
vieron a los tres alrededor de la mesa de estudio donde el docente explicó que la 
madre de Linnea quería estar a la altura de su hija, por lo que retomó las olvidadas 
nociones físicas. A la Física Cuántica me refiero.

	 Todo aclarado. Linnea y su madre se fundieron en un abrazo desnudo (y tanto, 
con las prisas la lencería se quedó colgada en la lámpara). En ese instante vi marcharse 
mi presente, mi pasado y mi futuro como si de una sola persona se tratase, eso sí, con 
dos traseros bien diferenciados.

	 Glenn, amablemente, me invitó a marcharme, pues desde entonces el respeto 
mutuo se lo iba a pasar por el Arco del Triunfo.

	 Los dioses han dejado de confiar en mí.

	 Y, la verdad, es todo un alivio.
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Ruín de los bosques 

Juan Manuel Alcedo Alcedo

España

Cuestión de olor (Ruín de los bosques)

	 El autor nació el mismo día que 
vino al mundo.
	 Debido a su inexpresiva condición 
física, se pasó la infancia regateando 
burlas y pedradas.
	 Para vengarse, se sumergió en 
el mundo de la literatura y empezó  
a escribir.
	 Hoy en día, los de las burlas 
y las pedradas son altos directivos 
en empresas de construcción y otros 
oficios corruptos similares (algunos son  
hasta políticos).
	 Él, el pobre, sigue leyendo libros.
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	 acinto estaba sentado en el banco de la plaza, como cada mañana. Como cada 
mañana hablaba en voz alta, para sí mismo: 

	 —Cuarenta y dos, sesenta y cuatro, be, jota. 

	 —¡Buenos días, don Jacinto! —dijo la señora Amelia, mientras observaba su 
entorno, como buscando a alguien. 

	 Jacinto no contestó, ni siquiera la miró. Continuó con lo suyo: 

	 —Cuarenta y cinco, sesenta y ocho, ene, ese. 

	 —¿Dónde está su hijo, Jacinto? —preguntó Amelia—. ¿Por qué no ha venido 
aún a buscarle? 

	 Jacinto seguía recitando sus números con la mirada perdida. La señora Antonia, 
que venía de la compra, se acercó también al banco. 

	 —Cuarenta y cinco, doce, efe, ele. 

	 —¿Ya vuelve a estar aquí, el pobre? —le preguntó Antonia a Amelia. 

	 —Sí —respondió Amelia—. El hijo no tiene dinero para ingresarlo en una 
residencia, y mucho menos paciencia para cuidar de él. 

	 —Veintidós, catorce, a, eme. 

	 Las dos se alejaron del lugar, lamentándose de la mala suerte del anciano. 

Cero, seis,  
sesenta y seis, efe, efe

Atreyu 
(Bárbara Riera Obrador)

J

Cero, seis, sesenta y seis, efe, efe (Atreyu)
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	 Un coche se acercó al banco y las dos señoras, que se percataron, regresaron 
junto a Jacinto. 

	 —¿Te parece normal dejar a tu padre solo en su estado? —vociferó Amelia, 
dirigiendo su ira hacia el joven conductor. 

	 —¿Y a usted qué coño le importa? —repuso el joven, amenazadoramente. 

	 Jacinto, que por primera vez en toda la mañana miraba a los ojos a  
alguien, recitó: 

	 —Cero, seis, sesenta y seis, efe, efe. 

	 —Sí, padre. Te sabes mi matrícula a la perfección. ¡Vamos, sube al coche, 
maldito vejestorio! 

	 A la mañana siguiente en la plaza había mucha agitación. Todos los congregados 
estaban mirando el banco. Acudieron al lugar varios agentes de seguridad, una 
ambulancia y un coche de atestados. 

	 El cadáver de Jacinto estaba empotrado en su asiento de cada 
mañana. Un vecino, que presenció la brutal embestida de un coche, testificó 
que el conductor del vehículo se dio a la fuga, pero que pudo memorizar  
la matrícula.

	 En el cuaderno de notas de uno de los policías se podía leer: 
	 «Matrícula del sospechoso: 0666-FF.»
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Atreyu

Blanca Riera Obrador

España

Cero, seis, sesenta y seis, efe, efe (Atreyu)

	 Vivo en Mallorca y comparto mi 
vida con mi familia, mi trabajo y mi 
afición a la literatura. Tengo un proyecto 
de novela entre manos, casi terminado; 
y otra novela ronda mi mente y pronto 
empezaré a trabajar con ella.
	 Me gustaría ganar experiencia y 
mejorar para dedicarme al género que 
me apasiona: la literatura de fantasía 
para los lectores que más me apasionan: 
los «bajitos».
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Poética 
empalagante

Forke
(Agustín Capeletto)

arecen ingenieros, con sus cascos amarillos y sus batas impecables, planeando 
grandes máquinas, edificios completos, puentes de metal. Pero no. Ni cerca. Son 
los responsables, los odiados, los temidos: los inspectores de sanidad. Examinan 

cada hueco, cada tuerca, con ansias clausurantes. Les arde su faja de etiquetas rojas, 
les quema en los cinturones con cada paso que hacen codo a codo, casi agarrados 
de las manos: un pelo retorcido alcanza para desenvainar las biromes. Disfrutan su 
trabajo, y sobre todo cuando visitan fábricas de chocolate.
	 El empleado, por más entrenamiento y recomendaciones prendidas de 
memoria, suda y mancha íntegra su camisa celeste al guiar las instalaciones. Se derrite, 
chorrea mientras caminan frente a esa puerta cerrada, la única prohibida de todo el 
lugar. Intenta excusarse:

	 —Disculpen, señores, pero esta sección del establecimiento está siendo 
rediseñada, y no pudimos ponerla a punto para su examen. Seguro comprenderán 
que continuemos el recorrido en la dirección contraria.

	 El más experimentado, el de las canas, da un paso adelante. Los otros seis 
parecen uno solo, exceptuando la de los zapatos de mujer. Le gruñe:

	 —¿Usted tiene una idea aproximada de la cantidad de excusas que 
escuchamos en nuestras horas de trabajo? Las conocemos todas: que refacciones, 
que reorganización, que imprevisto, que ratas en tratamiento, que cucarachas 
desinfectadas… no nos venga con explicaciones baratas. Ahórrese los argumentos, y 
abra la puerta. No hay nada allí que pueda sorprendernos.

	 El otro, más que chorrear, salpica. Suena cada uno de sus dedos luego de 
entregar la llave, y se sienta en el piso sucio, frotándose el índice dolorido, mientras 
abren la puerta.
	 Quedan petrificados. No pueden reaccionar. Sus batas blancas no se mueven 
ni un centímetro. Veinte monos con vinchas verdes, cada uno en un cubículo y con una 
máquina de escribir enfrente, tipean sin parar: de vez en cuando emiten algún sonido 
característico o muestran la totalidad de su dentadura, pero el resto del tiempo se 
dedican a apretar las teclas, arreglar el desfase del rodillo, recargar papel o corregir 
con pintura blanca. Todos tienen una pila de hojas a su lado, repletas de lo que parecen 
oraciones. Nada los distrae. Nadie los molesta. Y parecen disfrutarlo. 

P

Poética empalagante (Forke)
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	 El guía intenta levantarse, casi temblando, para notificar la falla en su misión. 
Lo interceptan, lo canosan:

	 —¿Rediseño, eh?
	 —Señor, le aseguro que tenemos una explicación para esta sala, una muy 
buena… y perfectamente racional. ¿Escuchó hablar alguna vez del teorema de los 
infinitos monos?

	 Ellos ya tienen sus etiquetas despegadas y listas para clausurar. 
	 —Todavía nos quedan varios establecimientos por visitar. No  
tenemos tiempo para escuchar sus delirios… admita el error para que podamos seguir 
con nuestro trabajo.
	 —Espere, escúchenme. No es un delirio. El teorema es simple:  
afirma que un mono presionando teclas al azar escribirá, casi  
seguramente, si le dan su tiempo, todas las obras de Shakespeare.
	 —…de Shakespeare.
	 —Por supuesto: es lógico. En realidad, puede ser Shakespeare, como Sartre, 
Saki… el que quieran.
	 —¿Los monos solo escriben obras de autores con apellidos que empiezan con 
S? ¿Qué clase de teoría es esa?
	 —¡No! No es el autor lo que importa, nunca lo es. Los monos pueden reescribir 
cualquier libro, si el tiempo no es un problema. Eso es lo que investigamos en esta 
área de la fábrica. ¿Conoce nuestros chocolates en forma de corazón?
	 —Sí, rellenos de algo parecido al maní. Traen esos poemas tan útiles.
	 —Exacto. Lo que ven ahí dentro es nuestro último avance en la tercerización 
de versos. Verán, los artistas encargados de escribirlos se han vuelto un poco… 
pretenciosos. Por la inmensa distribución de sus creaciones, se creen importantes, 
autores respetados, los más grandes best-sellers del momento. ¡Y exigen cobrar 
acorde a ello! ¿Pueden creerlo? ¡Como si tuvieran algún derecho! Los monos van a 
demostrarles qué fácil es reemplazarlos.
	 —Déjeme ver si entendí bien… ¿me está diciendo que la solución perfectamente 
racional que implementaron fue la de entrenar veinte monos, encerrarlos en cubículos 
y obligarlos a tipear todo el día para que eventualmente escriban versos aceptables  
al azar? 
	 —¡Claro! ¿No es genial? Casi no se quejan, y tenemos un jugoso convenio con 
la industria bananera. La diferencia entre los versos originales y los de los primates es 
mínima, y en algunos casos la calidad es superior.

	 El canoso cierra despacio la puerta y se quita con cuidado los anteojos, 
empañándolos con su aliento, limpiándolos con la manga de su bata blanca. Medita 
con una mano en el mentón, haciendo honor a su apariencia de ingeniero, apenas 
mordiendo su comisura izquierda. Los demás esperan ansiosos, y el empleado 
simplemente desespera. Cinco minutos, hasta que por fin quiebra el silencio.

	 —Imagino que están vacunados.

	 Y el guía sonríe aliviado, suspirando un por supuesto.
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Forke

Agustín Capeletto

Argentina

Poética empalagante (Forke)

	 Agustín Capeletto tiene veintidós 
años, y tres octavos de genes suizos que 
sublima obsesivamente en su literatura. 
Caracolea por los senderos cuentísticos 
de la mano de Céline, Carver, Salinger, 
Saki, Borges y de su amigo personal: 
Kafka. Está convencido  que los puntos y 
coma giran 90° las oraciones, los seguidos 
180°, y que las comas se miden a ojo.

No vio Brazil, ni leyó 1984.
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Esther

Argentina

	 Hasta donde me alcanza la  
memoria, siempre he leído. Escribir no 
entró en mis planes hasta que, por puro 
azar, descubrí que existía un mundo 
denominado «foros literarios virtuales». 
Desde entonces, además de leer, intento 
escribir; y de tanto intentar escribir, he 
aprendido a leer. También he aprendido 
que las diferencias entre las Ciencias 
Exactas y Naturales —mi vocación más 
profunda— y la Literatura no son tan 
grandes: ambas tratan de cómo crear 
universos imposibles pero verosímiles.

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=943
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El 
columpio

Esther
El chico de enfrente

Me quieree pegaar
Pooor un ajíiiiii

	 —¡Nena! ¡Bajá la voz! ¡No dejás dormir a nadie!
	 —Sí, mami…
	 —Hablo en serio. O hacés silencio, o te hago entrar… ¡y a la cama!
	 —Ta bien, mami…

	 La niña se impulsó de nuevo, envuelta en el viento del columpio subiendo, 
bajando, subiendo, la cara levantada al cielo y los ojos cerrados. El lazo carmesí en la 
cintura hacía juego con el que sujetaba su trenza: una nota de color en el blanco del 
vestido y de su piel translúcida asomando bajo las puntillas. 

por un tomate,
poor una taazaa
de chocoolaateee

	 —¡Nenaa…! 

	 Dejó de cantar. La luz de las estrellas atravesaba sus párpados, y ella no quería 
que la obligaran a cumplir el rito —absurdo, adulto— de encerrarse en la casa, en el 
dormitorio, entre sábanas que huelen a muerto y no al rocío que crece en las rosas y 
los jazmines, en los canteros prolijos y el césped recién cortado del parque.

	 Volvían de una juerga a las tres de la madrugada, zigzagueando por el medio 
de la calle. 

	 Voces de borrachos, interrumpidas al observar, entre la maleza y el abandono 
y los postigos sucios de leyendas obscenas, un columpio subiendo, bajando, subiendo. 
Solitario, como si bastara la luz de la luna para impulsarlo.

El columpio (Esther)
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scondido en mi lugar secreto veo pasar a la cocinera. Una gorda que siempre 
murmura algo. Lo que sea. Y cuando no lo hace es porque está masticando. La 
cocina es un sitio acogedor, el fogón de carbón casi siempre encendido, con 

cacerolas a rebosar de comida. Desde arriba lo veo todo y ellos no pueden verme, pese 
a que las rejillas están bajas, yo en cambio, observo sin preocuparme que alguien me 
pille, aquí arriba está oscuro y de no ser por alguna rata que de vez en cuando camina  
sobre mi espalda, todo sería perfecto. 

	 El jardinero se sienta y espera a que la cocinera le sirva su ración de sopa. 
Viene cada dos días y pone cara de carnero degollado cuando la mucama merodea 
por la cocina. Ella siempre usa unos escotes que dejan medios pechos fuera y suele 
agacharse frente al jardinero para mostrarle cualquier cosa. A la gorda que cocina 
no le gustan las miradas que ellos se dan, es una mujer amargada, pero no se puede 
negar que su comida huele bien. Y a mí me trata mejor que los demás. Es la única 
que de vez en cuando me dice: cada día estás más guapo, cariño. Sin embargo yo 
casi siempre prefiero pasar inadvertido. Mi madre, a quien nunca conocí, me dejó 
al cuidado de la señora de la casa, pero nadie me cuida, en realidad, lo hago yo solo, 
excepto cuando la cocinera se preocupa por mantenerme limpio. Me gusta pasear por 
los recovecos interminables de este caserón que contiene lugares que, estoy seguro, 
los dueños jamás han pisado. Mi sitio preferido es el agujero que da al cuarto de 
las niñas. La mayor, de dieciséis años, es preciosa, y ya no es tan niña, por lo menos 
yo no la veo así cuando se desviste. Sus senos se parecen a los de la mucama, y su  
cabello suelto le da la apariencia de la Virgen. Y cuando se baña... ¡Ah qué espectáculo 
grandioso! Llenan una enorme tina con agua caliente y ella se sumerge como una 
ninfa de esos cuentos que encontré la otra vez en la enorme biblioteca. Yo la puedo 
ver por la rendija de aire que da al baño. La mucama que la ayuda a enjabonarse 
pasea por su cuerpo la espuma y la niña se deja hacer cerrando los ojos. Me parece 
que ella disfruta de esas caricias, cómo quisiera ser yo quien la enjabonase, creo que 
es una tarea más dada a un varón que a otra dama. Lo que vi la semana pasada hizo 
que el bulto de mi entrepierna se pusiera más duro que nunca. La mucama le acarició 

El único
deseo

B. Miosi
(Blanca Miosi)

E

El único deseo (B. Miosi)
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febrilmente sus partes bajas mientras la niña gemía, creo que ya no la estaba aseando, 
y lo que veo ahora es inaudito. Le está besando los senos. 

	 No puedo seguir mirando. Siento que el miembro me empieza a latir punzante 
y no puedo evitar lanzar un agónico gemido. Espero que no me hayan escuchado. Mi 
pantalón está húmedo. Mojado. La niña Isabel se me ha metido entre ceja y ceja y 
no puedo vivir sin pensar en ella. Si no fuese porque en la misma habitación duerme 
su hermana menor ya habría entrado de noche en su cuarto. Ella no sabría que soy 
yo, no me vería en la oscuridad, solo sentiría mis caricias y mi deseo de amarla, y la 
haría feliz, no podría decirle cuánto la amo porque nunca pude hablar, pero sí le haría 
lo que le hace la mucama y que a ella parece gustarle tanto. Jamás se daría cuenta 
de que soy yo, procuraría que no tocase mi cuerpo deforme y mi rostro caído de un 
lado, y esta maldita joroba por donde les gusta jugar a las ratas como si fuese una 
montaña rusa. La amo. La amo con toda mi alma, solo deseo que sea feliz. Mañana es 
mi cumpleaños, pero será otro año en el que solo la cocinera regañona se acordará 
de mí. Me preparará un pequeño pastel que compartiremos en la cocina, y habrá 
esta vez catorce velitas. Hace ya muchos años ella me prometió que se enderezaría 
mi espalda y mi cara dejaría de ser una masa informe que lleva mi mejilla izquierda 
cada vez más abajo. Dice que estoy mejorando de aspecto, pero yo creo que sólo 
son sus deseos. Pero lo que haré mañana cuando apague las velas de mi pastel de 
cumpleaños es lo que hizo la niña Isabel en el suyo la última vez: pidió un deseo y dijo 
que se había cumplido. Yo pediré el mío: quiero convertirme en un apuesto príncipe 
para que ella se enamore de mí. Estoy seguro de que mi deseo será cumplido. Lo sé.
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B. Miosi 

Blanca Miosi 

Venezuela

El único deseo (B. Miosi)

	 Blanca Miosi nació en Perú y  
reside en Caracas, Venezuela, desde hace  
veintisiete años. Estudió dibujo en la  
Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú 
y actualmente compagina el trabajo de 
diseñadora de moda con el de escritora.

	 Publicó su primera novela,  
El pacto, en 2004 y en 2005, otra obra 
suya, El cóndor de la pluma dorada, quedó 
finalista en el concurso Yo escribo. En 
2008, Roca Editorial publicó su novela La 
búsqueda, un relato basado en la vida de 
su esposo, prisionero superviviente del 
campo de concentración de Auschwitz. Su 
última obra, El legado, ha sido  publicada 
este mes, por Editorial Viceversa.

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=1680
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El bosque animado/ Daniel Gutiérrez. Técnica mixta. 220 x 116 x 90 cm
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rase una vez un escritor al que sus mentores habían insistido con ferocidad que 
jamás debía abusar de los adjetivos. Su obsesión por librarse de estas palabras 
fue tal, que se propuso prescindir de ellas para siempre. Tras años de esfuerzo 

y trabajo, logró publicar una novela de más de quinientas páginas sin emplear  
un adjetivo.

	 Para su sorpresa y deleite, la novela obtuvo la aclamación no solo de la crítica, 
sino de los lectores. En la cúspide de la fama, el escritor decidió emprender una 
cruzada para erradicar del mundo de las letras aquellas palabras contra las que había 
combatido sin cuartel. Se introdujo en los círculos de escritores y comenzó a participar 
en debates y tertulias sobre literatura, desafiando a los autores de mayor reputación. 
Así, poco a poco, logró implantar una tendencia que hizo estragos. La competencia 
entre escritores se redujo, pues autores sin cuento decidieron renunciar a escribir, ¡les 
era imposible hacerlo sin echar mano de los adjetivos! A medida que los rivales eran 
diezmados, el escritor veía acrecentarse su fama y su autoridad. Los libros publicados 
eran cada vez menos, los autores que lograban aproximarse al estilo «sin adjetivos» 
gozaban del favor del público y de los críticos y se convirtieron en una élite. La prensa 
redujo el volumen de sus publicaciones, al transmitir noticias y opiniones evitando la 
adjetivación hasta extremos que nadie antes había imaginado. 

	 Entonces el escritor decidió dar un  paso más y se propuso eliminar la 
adjetivación también del lenguaje oral. Esta tarea resultó un fracaso, pues no se pudo 
evitar que las gentes continuaran empleando aquellas palabras que, con frecuencia, 
constituían la médula de la conversación. Pero sí logró que hablar sin adjetivos 
comenzara a imponerse como una moda entre las clases de mayor influencia, hasta el 
punto de convertirse en señal de distinción, intelectualidad y educación.

	 Convertido en una celebridad, el escritor fue entrevistado en televisión. La 
presentadora, esforzándose por evitar aquellas palabras que sabía mortificaban 
a su invitado, le preguntó cómo se sentía tras haber logrado cambiar el lenguaje 

Sin adjetivos

Elisabet

É

Sin adjetivos (Elisabet)
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del mundo, desnudándolo de adjetivos e imponiendo una forma de escribir  
sin precedentes.

	 Se produjo un silencio. Todos en el plató esperaban una respuesta que revelara 
el ingenio del escritor o su mordacidad. O algo así como: «He alcanzado la meta de 
mi vida»… Pero el hombre se arrellanó en el sillón de brazos, suspiró y sonrió con 
suficiencia, paseando la mirada a su alrededor. Por fin respondió.

	 ―Ah… Es, sencillamente… ¡maravilloso!
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	 Siempre me ha apasionado la  
lectura, hasta que descubrí una pasión 
aún mayor: escribir. 
	 Un día me propuse publicar 
mis obras. Tras unos años de lucha 
y aprendizaje, he comenzado a ver 
mis sueños hechos realidad. Escribo  
novelas, poesía, relatos cortos y un  
poquito de ensayo. Vivo en una ciudad 
 junto al mar. 
	 Este es uno de mis lemas favoritos:  
creer es crear.

Elisabet

España

Sin adjetivos (Elisabet)

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=944
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Las horas ante
un Rothko

Sierra

“No creo que se trate de pintar en 
estilo abstracto o figurativo. Se trata 
de acabar con este silencio y con esta 
soledad, y de volver a poder respirar y 
extender los brazos”

Mark Rothko

asaron cuatro años y otro buen tanto de matrimonio, antes de que Irene —de 
soltera Malhaux— acumulara las cinco certezas que la decidieron a dejar a su 
marido. Una vez que estuvo segura, la diferencia entre intención y acción se hizo 
meramente temporal. Lo cierto es que, como le resultaba cada vez más difícil 

conversar con el pobre hombre, a quien tanto había querido, no podía confesarle cómo 
o por qué lo engañaba tan despiadadamente; ni por qué le bastaba con la sola idea de 
tener los hijos suyos que quería para aterrorizarse; mucho menos podía explicarle que 
se le hacía fatua la vida que llevaban, pensando en la herida que le infringirían esas 
palabras. Finalmente, ¿de qué hubiese servido decirle «ya tanto me da, ser feliz o no»? 
De modo que Irene, sabiendo callar de lo que no se puede  hablar, no dijo nada de  
sus certezas. 
	 Se le había ocurrido casarse cuando aún no eran ciertas las  
intuiciones que tenía de ellas, cuando pensaba poder negarlas. Casi una por año, si 
se sacan cuentas, se le habían vuelto innegables; la molestaba un poco pensar que si 
hubiese esperado algo más, antes del sí, le podría haber ahorrado sufrimientos a su 
marido. Ahora era una pena, pero debía ser. 
	 Mientras cenaban, una noche cualquiera, le pareció que era el momento 
indicado. Después de levantar la mesa, mientras veían una película juntos, se  
lo dijo. 
	 —Me voy. 
	 —¿Ah? 
	 —Me voy. 
	 —¿A dónde?

P

Las horas ante un Rotkho (Sierra)
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	 —Me voy de la casa. 
	 —…
	 —Creo que tengo que dejarte. 
	 —¿Por qué? 
	 —…
	 —¿Estás enamorada de otro? 
	 —Más o menos. 
	 —¿Más o menos? ¿Qué mierda significa más o menos?
	 —Cariño, lo tengo decidido. Siempre te querré, pase lo que pase; pero esto 
tengo que hacerlo. 
	 Desde luego, no fue tan fácil. No es cosa de tomar las llaves del auto y largarse: 
hay escenas de por medio, amenazas, dolores, ruegos; en fin, la vida, y mucha pena. 
Pero ella estaba armada de sus certezas. 
	 Telefoneó a su hermano. Era un hombre rico, hecha la fortuna cuando aún 
era muy joven, y desde hacía mucho que todo le parecía una inmensa pieza para 
orquesta sin música, como le explicaba con frecuencia a su hermana, citando de 
alguna parte. Como el dinero no le preocupaba más que para su propio vicio, los 
viajes en tren, apoyar a Irene para encontrar un departamento en un barrio bueno 
de Manhattan le supuso, más que otra cosa, una alegría. 
	 —Entonces, qué —dijo el hermano, mientras descansaban de la mudanza—, 
¿súbitamente sentiste una nueva pasión que excluía a tu marido? 
	 —Si tu vida no vale nada, ¿qué importa deshacerse de ella, Ferdinand, empezar 
de cero en un sitio lejano?  
	 —Ah… Entonces, es que no le veías el sentido. 
	 —No se lo veía a las formas que tenía alrededor. Ya no conseguía siquiera que 
mi vida pareciera trágica.  
	 —Si yo tuviese que poner mi confianza en otra cosa que los viajes —añadió, 
tras una pausa—, sería algo que me recordara también que tenemos alma —con 
Ferdinand se podía hablar—. Haces bien —dijo.  
	 El departamento resultó ser un bonito lugar cerca del Whitney Museum of 
American Art. El cambio no le pareció tan arduo, ni el idioma una barrera. No era un 
sitio muy grande ni lujoso, las necesidades de Irene eran discretas. A medida que la 
luz de la tarde se desmoronaba, era incluso bastante agradable vivir ahí. 
	 Hasta que, un día elegido, se dirigió al museo, cuando los hombres de traje 
traqueteaban hacia sus trabajos. Tomó un café para llevar y una galleta recién 
horneada mientras hacía camino a través del parque. No se sentía nerviosa. Disfrutó 
el momento, con la parsimoniosa y sonriente calma de los que saben que no hay 
forma de compartir algunas bellezas, que se encuentran de pronto después de 
buscarlas largo tiempo, como un amanecer ajetreado en una ciudad cuando no se es 
parte de ese ajetreo. 
	 Finalmente, entró al museo y caminó por los pasillos, encontrando 
a algún solitario ocasional como ella. Eligió uno de los que más le gustaban y se 
sentó en una banquilla. En la cartera llevaba de contrabando un camembert, 
pan francés e incluso una botellita de vino para tomar después: con eso 
cubría todas sus necesidades; y ya no era necesario dejarse morir ni desear  
nada más. 
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Sierra

Chile

Las horas ante un Rotkho (Sierra)

	 Shostakoviano celinezco, Sierra se 
dedica actualmente a las novelas que no 
ha escrito y al estudio del violín. Nacido 
en Monrovia, país hoy desaparecido, de 
padres diplomáticos; ha pasado la mayor 
parte de su vida en naciones insulares 
del océano Pacífico, como Vanuatu. Vive 
para los días de lluvia, los pepinillos 
dill y el eremitismo grafómano. Detesta 
que la gente se haga crujir los nudillos y  
normalmente no habla de sí mismo en 
tercera persona. 
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	 Leo desde niño. El vicio de leer se 
introduce en uno, poderoso como una 
droga, y después de unos años te obliga 
a escribir. Escribí mi primer cuento con 
doce años, después de leer «Cuentos 
de la Taberna del Ciervo Blanco», de 
Arthur C. Clarke. Un plagio descarado, 
que marcó sin embargo un antes y un 
después en mi vida. Escribir me ha 
ayudado en momentos duros, y gracias 
a este vicio inconfesable he tenido 
oportunidad de conocer personas tan 
interesantes como las que integran 
distintos foros literarios, entre los que 
destaco Prosófagos por el buen saber y 
entender de sus colaboradores. 

Felixón

Félix Jaime

España
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Evaristo decidió que ya estaba lo suficientemente preparado cuando levantó y 
bajó, durante cuarenta veces seguidas y sin cansarse, su bote de Nescafé relleno 
de clavos y tuercas, ya oxidados por el tiempo transcurrido desde su infancia. 

Cogió el dinero que con tanto esfuerzo había ahorrado en el último año, y corrió a 
matricularse en el gimnasio de élite que habían abierto a dos manzanas de su casa.

	 Se puso en la máquina situada al lado de una macizorra, de camiseta gris 
sudada, pelo recogido en cola de caballo, senos turgentes, y un tipazo de los que 
quitan el hipo. Evaristo colocó sus brazos alrededor de la almohadilla, apoyó los pies 
en el suelo, hizo un esfuerzo... y aquello no se movió ni un milímetro. Empezó a respirar 
agitadamente. La macizorra se había fijado en él, y a Evaristo le pareció que le sonreía. 
Otro esfuerzo, esta vez mucho más concentrado... Nada. 

	 Evaristo llamó al encargado del gimnasio, un músculo con patas y pelo cortado 
a cepillo. Aquel catálogo de anabolizantes andante ocupó el lugar de Evaristo, sonrió... 
y el instrumento de tortura comenzó a moverse con una suavidad que a Evaristo le 
pareció insultante. Evaristo enrojeció, la macizorra mostró sus dientes de anuncio de 
dentífrico, y mister proteico se descojonó, así, literalmente.

	 Evaristo ocupó de nuevo el asiento del dolor, se concentró profundamente, 
respiró hondo, cerró los ojos... Y sí, en esta segunda ocasión, consiguió que aquello se 
moviera. Con gran dolor, pero aquello se movía. Escuchó los gritos de míster y miss 
Universo, pero no hizo caso. Solo paró cuando escuchó el crujido, el terrible crujido, 
síntoma de que, con su fuerza descomunal, se había cargado la máquina. 

	 Abrió los ojos, y siguió el dolor, el terrible dolor. A la máquina no le había 
sucedido nada. Eran sus hombros los que estaban hechos migas, y la parte superior 
de sus brazos. Se le habían roto los huesos de la clavícula y los brazos por ochenta y  
siete sitios.

	 Aquel día, Evaristo aprendió que un bote de Nescafé relleno de clavos no es un 
buen sucedáneo para crear una musculatura más o menos decente.

Vidas ejemplares: 
Evaristo Bobadilla

Felixón 
(Félix Jaime)

Vidas ejemplares: Evaristo Bobadilla  (Felixón)
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Desayuno 
para dos

Loboherido
(Edgardo Benítez)

l parecía ser un buen hombre, sencillo, afectuoso. Del tipo de personas que 
por su particular manera de ser pueden ser engañadas… cándidas. Lo encontré 
llorando en el parque con la cebra a un lado suplicando ayuda. Un día, cuando 

despertaron él y su cebra, no encontraron ni rastro del circo donde laboraban. La 
cebra era una de las bestias salvajes que “Tarzán” presentaba todas las noches. Y él, la 
persona encargada de proporcionar alimento y cuidado a los animales.

	 Al ver que nadie se interesaba por socorrer a tan desafortunados personajes, 
decidí hacerlo yo, aun a costa de saber que mi mujer, al darse cuenta, se molestaría 
conmigo por llevar a vivir a casa a personas desconocidas, mayormente si se hacen 
acompañar por un animal tan peculiar. Aunque parezca increíble, el que una cebra se 
encuentre en un parque público no deja de ser extraño y admirable para todos los 
pueblerinos que hemos visto vacas, caballos, perros y gatos. Pero… ¿una cebra?, es 
muy curioso. 

	 Vaya susto que se llevaron mi mujer y mi suegra cuando el cuidador y su cebra 
entraron por la puerta de la sala. No podían creerlo, subieron a las sillas del comedor 
y a la mesa también, gritando y protestando, al ver semejante cuadro. Nunca en su 
vida habían visto una cebra. Mucho menos pasando a la habitación para descansar y 
dormir allí.
	 Luego, el pleito con mi señora y mi suegra, la justa razón que tenían al protestar 
por la gran injusticia. Esa noche no durmieron de lo afligidas que se encontraban por 
semejante bestialidad de mi parte. ¡Y vaya que sí lo era!

	 A la mañana siguiente, al despertar y abrir la puerta que da a la calle, me 
encontré con todo el pueblo reunido, había un tumulto de personas por querer ver 
la cebra que se encontraba en casa. Algunos la acusaron de ser un caballo pintado a 
rayas de una manera magistral. Era de admirar esa obra de arte. 
	 Hubo otro que dijo que el señor cura explicó en misa que el demonio se 
manifestaba de mil maneras y esa podría ser una de ellas. Con botellas de agua bendita 
en mano irrumpió en el lugar para exorcizar a ese enviado del mal.

É

Desayuno para dos (Loboherido)
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	 Y no faltó otro que se atrevió a decir que era una variedad de ganado caballar 
que impulsaba el gobierno para colaborar con la disminución de la pobreza de  
la gente. 
	 Hubo que llamar a los antimotines para disolver aquella trifulca que  
resultó ser tan, pero tan popular. 

	 Lo extraño es que el hombre no se apartaba nunca de la cebra; el animal 
lo acompañaba a todas partes, incluso para satisfacer esas necesidades, como ir al 
aseo; allí estaba su cebra, a la hora de comer se encontraba ella al costado de él, 
a la hora de dormir él se metía a la cama primero, luego ella. Al levantarse por las 
mañanas lo hacían consecutivamente, respetando el orden en que se habían acostado.  
Eran inseparables. 

	 Un día, sentados a la mesa mi familia, el cuidador y su inseparable amiga, 
le pregunté el nombre de tan extraña compañía, a lo cual él respondió: «Nunca le 
puse nombre, ya que no me interesa, siempre nos entendemos por gestos, siempre 
me hace caso, o al menos hace creer que entiende; es un noble animal, de ello no 
tengo la menor duda.» El cuidador no empleaba ni un lazo para atar a su cebra, ella 
inteligentemente obedecía lo que él le ordenaba, muy dócil a su palabra.

	 Otro día, dando un paseo por el pueblo, al preguntarle el porqué de esa 
cercanía con el animal, respondió: «He tratado de abandonarla por todos los medios 
posibles, pero nunca lo consigo, hasta he pensado en darle un tiro pero pienso que 
después me arrepentiría de haber asesinado a alguien tan noble; con el pasar de los 
años he logrado acostumbrarme a estar a su lado y parece que ella también.»

	 En cierta ocasión, después de haber cenado, contó que la mujer que tenía en 
el circo se marchó con uno de los payasos que allí laboraban, y que la cebra había 
sido su compañía en los momentos de soledad. Fue en ese momento cuando brotó la 
amistad que los unía.

	 Una mañana, al despertar, me encontré con la desagradable sorpresa que el 
cuidador se había marchado con mi mujer, llevándose incluso a mi suegra. Esto me 
causó un profundo dolor. ¡Traicionado por la persona a la que tendí la mano en el 
momento más difícil de su vida!
	 No tardé en descubrir que en el puesto que dejó mi mujer, muy diligente, 
desayunaba la cebra. Que con su mirada y sus gestos me decía: no te preocupes, ¡todo 
pasa!, ¡todo pasa!, invitándome a la mesa y sirviendo el desayuno para dos.

	 Este día en el parque, mi cebra y yo…
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Loboherido

Edgardo Benítez

El Salvador

Desayuno para dos (Loboherido)

	 Escribo lo que pienso y siento. 
Estoy identificado con mis personajes, 
quienes hablan de algunos pasajes de mi 
vida... ¡Claro!
	 Y desde luego agradezco a  
Prosofagia, que me permite publicar una 
de estas historias, que dan risa... por  
no llorar. 
	 Mi nombre es Edgardo Benítez y 
soy de El Salvador. Gracias por leerme.
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Vampiros
energéticos

Randal
(Mariano Mandil)

as crisis. La de tu familia, la de tu trabajo, la de tu pareja, la de tus hijos, la de tu 
ciudad, la de tu país, siempre fueron una excelente excusa para que los vampiros 
energéticos te muerdan la yugular y te succionen la energía que honorablemente 

generaste. Ahora, en un mundo en crisis, estos seres detestables están invadiendo 
cada rincón del planeta y vinieron por todo. Están convencidos de que es la batalla 
final, el Judgement Day y que no la van a dejar pasar. Han invadido los medios, las 
calles, las oficinas, están por todos lados, no nos dan respiro, a comprarse riestras de 
ajos y crucifijos santos porque en cada esquina te atacan.

	 Hoy entré a la oficina y el conde Drácula de los chupaenergía me encaró y se 
dio el siguiente diálogo:

	 —¿Te enteraste de la última?

	 —No —contesto haciendo los cuernitos con la mano que tenía en  
el bolsillo.

	 —Parece que van a despedir más gente —comienza su exposición de males 
con cara dramática.

	 —Mirá vos —digo tratando de avanzar hacia mi escritorio y terminar la charla 
cuanto antes.

	 —Y parece que es gente de tu sector —dice poniéndome su mastodóntico y 
deforme cuerpo delante para impedir mi escapatoria.

	 —Sabés qué, a esta altura no me importa lo que pase —digo  
tocándome el testículo izquierdo y aguantando los embistes.

	 —¿Pero vos no estabas pensando en ir a la India de vacaciones?

	 —Sí, ¿y? —Empiezo a odiar a la bestia y me empiezo a sentir cansado.

L

Vampiros energéticos (Randal)
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	 —Que es un momento medio raro para un viaje así, pero por suerte ya pagaste 
el pasaje, ¿no? —dice con carita de perro sarnoso preocupado.

	 —Sí, por suerte ya pagué. —Me da una puntada en la cabeza, en la  
sien derecha.

	 —De última, si nos rajan te hacés budista y te quedás allá viviendo una vida 
más relajada, ¿no? —Habla como queriendo hacerse el gracioso e intenta una sonrisa 
que muestra sus dientes chuecos y medio amarillentos del mate y el pucho.

	 —Sí, ja, ja, es verdad, me rapo y me hago budista. —Se me nubla la vista e 
intento caerle simpático para que deje una gota de energía en mi castigado cuerpo.

	 —Che, pero qué garrón lo de los atentados, ¿vos vas ahí? —Se pone solemne. 

	 Es el límite que tolero.

	 —¿Me estás cargando? —Me pongo serio, al borde del desmayo energético.

	 —¿Por? —Pone cara de oveja esquilada confundida y medio avergonzada.

	 —Loco, me decís que quizás me rajen y ahora que tal vez me explote 
una bomba en la cabeza, en serio, ¿me estás cargando? —Recupero algo de la  
energía robada.

	 —Pará loco, ¿qué te pasa?, yo de onda me preocupo por tus cosas y vos saltás 
mal, sos un jodido —responde ofendida la vaca con viruela.

	 —¿Y qué querés?, me tirás todas pálidas —digo esperando la campana para 
salir a un nuevo round casi knock out.

	 —Yo no tengo la culpa que el mundo se caiga a pedazos —argumenta cocorito, 
muy cerca de mi cara e impregnándome su aliento a búfalo viejo en mi nariz.

	 —Nadie tiene la culpa —replico dando un paso atrás, ahora la puntada es en 
la sien izquierda —.Nadie tiene la culpa —repito como un dopado somnoliento.

	 —Yo por eso ahorro siempre y no me expongo a estas contingencias.

	 —Porque sos un tipo precavido —digo, y pienso: “porque sos un tipo aburrido, 
tonto y espástico”.

	 —¿Te conté que le encontraron un tumor a mi papá?

	 —.... —Me toco de nuevo el testículo izquierdo, me duele la cabeza, se nubla 
la visión y estoy mareado, el Conde ya me está liquidando, hoy me liquida.
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	 —Pero parece que es benigno —continúa mirando el horizonte cual cabra fea 
no cogida en celo.

	 —Qué suerte. Tengo que hacer un informe eterno, me voy a mi oficina. —Y 
tambaleando lo corro con la mano y a duras penas llego a mi escritorio, necesito 
dormir, necesito salir de acá, me muero...

	 Los vampiros energéticos son unos seres horribles que alimentan su alma de 
las desgracias, las propias y las ajenas. Esas desgracias se las tiran en la cara a todos 
los que son como yo, correctos y que les ponemos el oído, y cuando nos queremos dar 
cuenta nos chuparon hasta la última gota de energía que teníamos. Los odio, ódienlos 
ustedes también. En su falso interés por el problema, en su falsa compasión, en su 
falsa preocupación, hay un monstruo dispuesto a destruirnos.
	
	 Sean ordinarios, ignórenlos, y cuando un maldito vampiro los encare, agarren 
el celular, disquen cualquier número y hablen, con quien sea, hablen con la persona 
más irrelevante del mundo, pero no se expongan a estas bestias infames. Tenemos 
que ganar la batalla.
	
	 Todavía me duele la cabeza...

Randal

Mariano Mandil

Argentina

Vampiros energéticos (Randal)

 «La realidad es esa ficción que  protagonizamos 
incansablemente cada día»

http://www.prosofagos.com/viewtopic.php?f=7&t=1803



